山下乡。知青中这样的还少哇？　“
  “可我要是个独生女，同样待业，那滋味也大不相同啊！　我们姐弟六个，当
  年上山下乡了一半。如今都返城了，都待业。都老大不小的。我妈的头发，从我
  返城那一天起，眼见着一天一天全白了。不说我妈了，还说我自己吧！　到了北大
  荒两年后，我就结婚了。不结婚也不行了，有了这孩子了。怀着五个月的孩子，
  允许我们结婚的前几天，我还接受了一场批判教育。我想结婚就结婚吧，扎根就
  扎根吧，我当初并没指望有返城这一天啊！　我是一心一意想在北大荒建立个小家
  庭。咱们知青一年四季的活多累呀！　我还养鸡养鸭养鹅，每年都腌几坛子鸡蛋鸭
  蛋和鹅蛋，每次探家我往我家带，他往他家带。没见过比我们孩子他爸更好吃懒
  做的上海知青啦！　有滋有味的，我都让给他吃。锄地，割大豆，他躺在家里装病，
  我一个人锄两垅，割两垅。他每年都要回上海探一次家，一回去就是三四个月。
  我俩的工资差不多是他一个人花。有时他人在上海，我还要月月往上海给他寄生
  活费。他家里的日子过得也挺艰难的。我想啊，我们是夫妻，不是外人。夫妻之
  间什么都不能计较。计较谁花钱多，谁为家庭操劳少，那还叫夫妻吗？　他没怎么
  疼爱过孩子，孩子差不多就是我一个人抚养大的。十年内我没探过几次家。我宁
  可自己少探家，也要节省下钱给他作往返上海的路费。他倒也算下了十年乡，十
  年中能有四年是在上海。他总说自己有病，总说自己身体这不好，那不好，不能
  累着，也不能缺乏营养，还不能心烦生气。他怎么说，我怎么信。我想他是我丈
  夫，我是他妻子，我不心疼他谁心疼他？　我不照顾他谁照顾他呢？　那些年我哪儿
  是个妻子啊，我像是两个孩子的妈。孩子一天天长大了，他一天天胖了，三口之
  家就苦了我一个。知青们瞧不起我，认为我没出息，甘愿当女仆。老职工和家属
  们却夸我，都说：‘谁能找这么个老婆算是一辈子的大福气啦！　’我比听了贬斥
  我的话心里还难受。没当别人老婆的时候，我想，我将来要找的丈夫，他必须得
  爱我，疼我，处处关心我体贴我，宝贝着我，将我当妻子又将我当女儿才行！　当
  女儿时没得到的当妻子后我要得到。梦！　大返城了，他要回上海。明摆着，我和
  孩子到上海落不上户口。我苦苦哀求他跟我一块儿回咱们这座城市，他不同意。
  他说他是上海人，一定得回上海。一辈子落脚在北方城市他生活不习惯。我求别
  人帮我劝他。劝来劝去，他还是‘回上海’三个字，我生气了，说：‘以后长年
  两地分居，谁会像我这么体贴你？　那种生活你受得了么？　’直到那时我还以为他
  离开了我就不行呢！　还习惯地将他当成个孩子。他却说：‘车到山前必有路！　’
  就这么样，火车到了咱们这座城市，我抱着孩子下了车，他留在车上，从车窗口
  跟我和孩子告别。火车开走了，我抱着孩子追火车，从站台这头追到站台那头，
  泪流满面自己不知道，心里一下子变得空空荡荡的……”
  姚守义没想到她竟会向自己倾述这么多，倾述得这么坦率，无遮无掩。
  她瞧着一盆山楂发呆，似乎说得累了。她脸上倒也没有什么悲伤，倒也没有
  什么抱怨，连点委屈的表情也没有，仿佛她心里直至此时依然空荡荡的。
  那孩子不知何时悄悄摸了一颗山楂拿在手里，极想吃而不敢吃，见姚守义看
  他，两眼一眨不眨地瞪着姚守义，拿着山楂的小手怯怯地伸向盆，将一颗在手中
  攥了多时的山楂又放在了盆内。
  姚守义发现孩子的眼睛很像母亲的眼睛，单眼皮，长眼角，眼神儿忽而呆愣，
  忽而游移。
  “吃吧。”他抓起了一把山楂揣进孩子衣兜。
  “这怎么行！　……”她从孩子兜里掏出那把山楂，放人盆内，说：“你这肯
  定有数的。”
  “那怕什么？　不就是少穿几串嘛！　”他接连抓了几把山楂，将孩子的两兜都
  揣满了。
  “快谢谢大大！　”她感激地对他微笑了一下。
  “谢谢大大！　”孩子用细小的声音说，两只小手紧按着左右衣兜，仿佛怕母
  亲再将山楂掏出。
  二十八的返城知青，有生以来第一次被一个孩子当面叫“大大”。他脸红了，
  有些不好意思起来。
  她也脸红了，说：“我还不知咱俩谁年龄大呢，就让孩子叫你‘大大’了，
  你可别见怪啊！　”
  姚守义憨厚地笑了：“肯定是我大。我今年二十八了，你二十几？　”
  “我二十六。”她大胆地盯着他的脸：“瞧你不像二十八的样子。”
  “你在返城知青中算年龄小的了。”他低下头说。
  “带着这孩子，我倒觉着自己比所有的返城知青都大好几岁。”
  她说完，又沉默起来，依然瞧着盆山楂发呆。
  姚守义想：返城知青的命运，大概个个都像山楂吧？
  那孩子从兜里摸出一颗山楂，咬了一口，立刻闭上了眼睛，发寒似的浑身打
  了个哆嗦。
  他问：“酸？　”
  孩子回答：“酸……”
  当母亲的斥道：“酸你还吃！　”
  孩子瞧着那颗咬了一口的山楂，不知如何是好。
  他又低声问她：“后来呢？　”
  她苦笑道：“后来就离了呗。”
  “离了？　……”
  “嗯。他给我写的第一封信就提出要离婚，我想他一定疯了。
  借了一笔钱，带着孩子到上海找他。他一见我们母子的面，哭了。
  我和孩子也哭。我想他肯定会因为写了那封信后悔不及。他哭够了，却说：
  ‘既然你来了，咱们就把离婚手续在上海办妥了吧！　’
  “我说：‘我是和儿子千里迢迢看你来的，不是和你离婚来的。’
  “他说：‘我恳求你和我离了吧！　我是上海人啊！　我好不容易才回到上海，
  再也不能离开上海了！　你得尊重我一个上海人的生活习惯啊！　’
  “我问他：‘是老婆孩子对你重要，还是上海对你重要？　’
  “他说：‘反正我是无论如何再也不能离开上海的。长期两地分居，还莫如
  早离早散，重作各自的生活打算。’
  “听他的话，好像理全在他那一边了。我的眼泪禁不住又淌出来了，问：‘
  孩子怎么办？　难道让孩子没父亲？　’
  “他说：‘你怎么这样死心眼呢？　你还年轻，长得也不难看，找一个合适的
  人再结婚完全来得及。你今后跟谁结婚谁就是孩子的父亲呗！　’
  “我问：‘你有良心吗？　’
  “他说：‘我怎么没有良心啊？　没有良心我会觉得对不起你和孩子吗？　会一
  见你和孩子的面就哭吗？　’
  “我说：‘那么证明你是不爱我啦？　’
  “他说：‘事到如今，对你讲实话吧，我从来就没爱过你啊！　’
  “我说：‘你不爱我当初为什么追求我？　还跟我结婚？　你这不是坑我吗？　’
  “他说：‘是啊是啊，我这个人从小就很自私，还很怕苦。我当初追求你，
  是因为我心里空虚。我和你结婚，不是不得已嘛！　另外呢，我考虑结婚对我也没
  什么坏处。在北大荒有个人处处体贴我，周周到到地侍候我，也是我当初求之不
  得的。你看，我有一说一，有二说二，全是大实话。我不是也觉得挺对不起你的
  吗？　我内心里永远永远感激你。咱们早离早散，好离好散，你将会在我心中永远
  永远留下一个美好的无私的形象，留下一段不能忘怀的回忆。
  我们今后甚至还可以通信，甚至还可以互相探望，如同两个真正的战友。夫
  妻关系完结了，一种特殊的友谊开始了……‘
  “我就哇哇大哭起来。
  “除了哭，我还有什么话可对他说的呢？
  “那天晚上，我带着孩子来到了外滩。我真想一横心抱着孩子跳黄浦江。我
  想：到了这种境地还活个什么劲呢？　干脆死了算！　可又那么怕死。我就抱着孩子
  坐在外滩的石凳上，望着黄浦江想啊想啊的，只想是继续活下去还是干脆一死。
  后来我终于想明白了，觉得自己不能死。更不能让孩子跟我一块儿死。还没到非
  死不可的境地呢！　我不但要活下去，还要努力争取活得像个样！　我还没幸福地生
  活过呢，死了太对不起自己。第二天，我就心平气和地和他办理了离婚手续。第
  三天，我就买了回来的火车票。他还算是有良心，将我们母子送到了火车上，临
  开车交给我四百元钱。
  我只留了二百，为了孩子……“
  她脸上依然没有悲伤，没有抱怨，连点委屈的表情也没有，只有一丝苦笑挂
  在她一边的嘴角上。
  她那苦笑使姚守义心里感到异常不好受。
  “他妈的混账王八蛋！　”他突然冲口而出骂了一句。
  她吃惊地抬起头看他。
  4
  他却看着那孩子，将孩子一把拉到了跟前。
  孩子不明白他要将自己怎么样，畏缩地默默地往母亲那边挣身。
  他紧紧抓住孩子的一只手，两眼盯着孩子那张小脸儿，问：“想你爸么？　”
  “想……”那孩子几乎快哭了。
  “听着，”他狠狠地说，“你不必想他！　你爸爸是个狗崽子！　混账王八蛋！
  就是这么回事。你长大了要到上海去找到他，狠狠揍他一顿！　”
  孩子哇地哭了。
  母亲抓住孩子另一只手，将孩子拽到怀里，生气地对他抗议道：“你干什么
  你？！你有什么权力对我的儿子骂他的爸爸！　……”
  她紧紧将孩子搂在怀里，用自己的脸颊去贴孩子的小脸儿，两束愤怒的目光
  射向他。
  姚守义不知所措了。他缓缓站起，背转过身去说：“请原谅……”
  她也站起，凛凛地说：“别跟我来这套！　像听故事似的听我讲，听我讲完了，
  就当面侮辱我，还侮辱我的儿子！　……你才是个混账王八蛋！　狗崽子！　”
  她扯着儿子的手就往外走。
  “你给我站住！　”他大吼一句。
  她站住了，扭回头，微微眯起眼睛，轻蔑地瞧着他。
  “你……我……”他不知说什么好。
  那孩子从左右兜里将山楂掏出来，放进山楂盆内。连衣兜布也翻到外面了，
  仿佛是有意给他看——没带走你一颗山楂。
  二十八岁的小伙子突然大发雷霆。他挥舞了一下手臂，又吼起来：“你走吧
  ！　难道你他妈的就没看出来，我这心里多为你难过吗？　听了不难过的才是混账王
  八蛋，才是狗崽子！　……”
  他呼呼地喘着粗气。
  她一动也不动，就那样瞧着他。
  孩子往外拖她。
  她仍然一动也不动。
  他们彼此眈眈地盯视着。
  不知是什么在他们心间起了作用，彼此盯视的目光渐渐变成了彼此凝视的目
  光。
  凝视是超时间超空间的述说，是两颗心灵直接而无限度的沟通。
  孩子不理解地，茫然地分别望着两个大人。
  她嘴角终于又浮现了一丝苦笑。她微微晃动了一下头，不好意思地说：“真
  是的，我们怎么会吵起来呢！　”
  姚守义固执地嘟哝：“反正他就是一个混账王八蛋，狗崽子……”
  “那就随你的便吧，”她宽宥地说：“不过我绝不允许你今后再教我的儿子
  如何怨恨他的父亲！　”
  “我教他如何作你的好儿子行么？　”他非常认真地问。
  她低头看了孩子一眼，很自信地说：“这我自己会。”一只手轻轻地爱抚着
  孩子的头发。
  姚守义的母亲这时候回来了，他赶快又坐下穿糖葫芦。
  姚大娘瞅瞅儿子，又瞅瞅她，奇怪地问：“你两个刚才都站着干吗呀？　”
  姚守义的脸倏地一下子红到了耳后根。
  她忍住笑看了他一眼，说：“我正要走，他起身送我。”
  “老李家的电费把我算糊涂了。”大娘走进里屋，放下收齐的电费，走出来
  问：“有事？　”
  她说：“就是我上次来求过您那件事呀，”将孩子朝大娘跟前轻轻推去，
  “叫姥姥。”
  孩子乖顺地叫了一声“姥姥”。
  姚守义敏感地听出，那孩子的声调中，有一种儿童的忧伤，有一种向大人们
  寻求怜爱的乞望。
  他心里好不是滋味。
  竹签子将一串山楂穿透了。
  大娘呵斥道：“你那是穿糖葫芦哇，还是穿算盘珠子哇？　”
  “我腻味了！　”姚守义嘟哝一句，将那串不成样子的东西朝山楂盆里一丢，
  站起来走进里屋