了让妻能够多睡一会儿，他每天天不亮就悄悄爬起来，丝毫也不敢惊动妻子，无
  声无息地独自走出家门。唯恐妻醒了会起来去寻找他，他将门从外面锁上。
  妻是在团部医院里生下一对双胞胎女儿的。
  接产室并不隔音。他在外面听到了妻一阵阵痛苦的喊叫，他以为妻肯定活不
  成了，几次发疯般地往接产室里冲，都被勇敢的护士像拦一头狂暴的野牛似的拦
  住了。那一天他把女人生孩子这种事至少诅咒了一百遍。
  他被允许走人产妇病房后，见妻脸色苍白，冷汗将头发湿得像刚洗过没擦干
  似的。当着两个女护士的面，他心疼地捧住了妻的脸，说：“我真是害怕极了！
  我以为你活不成了！　”
  妻柔弱无力地双手轻轻推开他，娇嗔道：“还有脸说呢，是你把我害苦了！　”
  两个护士吃吃地笑起来。
  她们走人婴儿室，一人抱出一个哇哇哭叫不止的小东西给他看。
  一个护士还揶揄地说：“快瞧瞧吧，你这当丈夫的值得自豪啊！　别人得千斤，
  你得两千斤，‘过黄河超纲要’啊！　”
  他将脑袋扭向了一边，不看。
  他心中暗想：为了你们这两个小东西出世，你们的妈妈险些活不成了！
  孩子的诞生，给他们的生活中增添了许多乐趣，也使他们为小家庭的生活更
  操劳了。妻不得不自行解除了音乐指导教师的义务，担负起了一个年轻母亲的种
  种职责。他也不得不从妻身上匀出一半的感情一半的爱，平均分配给两个一模一
  样，连他和妻也很难辨别姐妹的女儿。
  妻的话少了，笑少了，活泼少了，再也不唱歌了。偶尔一唱，唱的也是中国
  或外国的摇篮曲。低低地唱，轻轻地哼。更多的时候，则是匆匆忙忙，急急切切
  地做这做那。一个婴儿，足以使二对初做父母的年轻夫妻的生活颠倒。两个婴儿，
  足以使他们的生活颠来倒去。双胞胎女儿并不像串联电路。一个渴，一个却饿；
  一个酣睡，另一个啼哭。刚刚拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇发出某种讯号。
  妻忙乱起来的时候，仿佛一位转动了十几个盘子的冒牌杂技演员，顾此失彼，手
  眼不一。有时候他们什么事也干不成，一人怀里抱着一个女儿，并肩坐在炕沿上，
  晃着身子低声合唱摇篮曲，合唱往往由于裤子被尿湿了才得以停止。
  连队没有托儿所，妻不能出工干活了。四口之家，仅靠他一个人的三十七元
  工资维持。妻的奶不足，两个孩子常饿得啼哭。而奶粉又是很难买到的。连队没
  养奶牛，他每天都要跑到八里地外的另一个连队去买一次牛奶。他不能让房顶漏
  雨了，墙壁透风了，炕洞堵了，柴不够烧了，自留地荒芜了，也不能不参加各种
  会：大批判会，政治学习，团组织生活。在各种名目的联欢会上，唱歌仍然是他
  义不容辞的事。
  妻用默默的，无言的温情抚慰着他们艰难的小家庭。
  也就是从那时起，他的性格变了。他不再是一个内向的人，他变得在妻面前
  极爱说说笑笑嘻嘻哈哈了，耍贫嘴，出洋相，学着插科逗哏，并不出色地扮演一
  个无忧无虑、快快活活的乐天派角色。
  甚至往脸上抹了锅底灰，翻穿着皮袄，装作一只大狗熊，从地下跃到炕上，
  从炕上扑到地下。为了什么？　为了从妻的脸上看到由衷的欢笑，看到从前那种少
  女般的天真烂漫的光彩。
  妻是曾被他逗得咯咯笑过，后来就任他怎么逗也不笑了。有一次就哭了。
  “你……你怎么会变成这样了啊！　……”妻泪眼汪汪地瞧着他，伤感地问。
  “我……我是想逗你开心……”他讷讷地坦白自己的动机。
  “可我……真不想看你变成这样……”
  “那……我……再也不这样了……”
  可是原先的性格已经复归不到他身上了。他从一个很内向的人变成了一个活
  宝，却不能从一个活宝再变成一个内向的人了。
  他感觉到他的生活需要耍贫嘴和出洋相，也如同生命需要维他命一样。在人
  前，他愈来愈是一个活宝；只有在妻的面前，他才能够努力做到像原先的他，妻
  所习惯了的他。有时候他甚至连自己也搞不明白了，究竟哪一个他才是真实的他
  ？　哪一个他才是伪装的他？
  大返城期问，离开连队前，上海知青李凤林找到他，开诚布公地对他说：
  “大文，跟你商量件事，我想……想向你要一个女儿……”
  那时，他的两个女儿都已快三岁了，都长得非常美丽可爱，那白净的皮肤，
  那修长的眉，那会说话的眼睛，那微微嘟起的嘴唇，都像她们的妈妈，没有一个
  人见了这一对儿双胞胎姐妹不喜爱的。
  他爱两个女儿，一点也不逊于爱妻子。
  听了李凤林的话，他惊讶万分，连想都未想一下，就一口回绝：“不行，不
  行！　你开的什么玩笑！　你要是非常喜爱女孩儿，将来让你老婆给你生一个不就得
  了嘛！　要我的图什么呀！　”
  “你不是有两个嘛！　”李凤林不放弃进一步争取的希望。
  “我有两个，可他妈的这也不是二一添作五的事呀！　”他认为李凤林荒唐透
  顶。
  7
  “你先别急，你听我讲……”李凤林似乎不达目的不肯罢休，耐心地说，
  “我告诉你，我回上海后，可以继承十几万块的遗产。我们家那幢小洋房，也
  迟早会退还的。我向你发誓，你将哪个女儿给我了，我保证你那一个女儿从小到
  大幸福得像一位小公主。你仍然是她的父亲，你随时随地都可以去看望她，她也
  随时随地可以去看望你……我呢，我只不过，想做她的一个抚养人……”
  他觉得对方简直是在大白天说梦话，他仿佛坠入五里雾中，完全被对方搅糊
  涂了，懵头懵脑地问：“你小子又有洋房又有钱，返城后找个漂亮老婆，不就什
  么都齐了嘛！　还是刚才那句话，喜爱女儿，叫你自己的老婆给你生嘛！　女人生男
  人，不敢打保票，女人生女人，成功率在一半以上！　……”
  李凤林却火了，凶狠地说：“我他妈的不想结婚！　你到底给不给我一个。”
  他也火了：“不给！　你不想结婚，那你就是天字第一号的大傻瓜！　大白痴！
  难道无论多么漂亮的女人都不能使你动心么？　……”
  李凤林的脸倏然涨得紫红紫红，咬牙切齿地说：“你老婆就使我动过心！　她
  没成为你老婆之前，我给她写过情书！　……”
  他用尽全身之力扇了李凤林一个大嘴巴子。
  李凤林看了他一眼，转身跌跌撞撞走了。
  连里的卫生员赵晓刚走过来问他：“你为什么打他？　”
  他怒不可遏地说：“这小子他妈的不是人！　他纠缠着向我要一个女儿，我不
  给，他就说……他对我老婆动过心……”
  赵晓刚望着李凤林的背影，低声说：“他够可怜的啊，这辈子算别想结婚了，
  完了……”
  “活该！　”
  “是你把他害的。”
  “我？　……”
  “你还记得有一次盖房子的时候，你跟他扛一根大梁，你溜肩了，大梁那一
  头砸了他一下，将他砸昏了么？　……”
  他记得这件事，好像砸在李凤林小肚子上。
  “过了几天，他就住院了。全连没有一个人知道他因为什么病住院，只有我
  知道。那一次是砸到了使一个人断子绝孙的地方，医学上叫作性神经坏死……”
  他呆呆地发了半天愣，突然一把揪住赵晓刚的衣领，大声吼道：“你胡说！
  ……”
  卫生员掰开他的手，整理了一下衣领，两眼盯着他说：“我要是李凤林，没
  准儿早把你宰了！　”说罢，一转身走了。
  他像个站在被告席上的罪大恶极的犯人似的，一动也不动地在那里站立了足
  有五分钟。
  李凤林竟没有把他宰了，在今天之前也从没有明显地对他表示过仇恨，反而
  使他觉得自己简直无法理解那个眉清目秀的上海知青了。
  性神经坏死……
  这几个字像一条毒蛇紧紧盘绕住他的心，啮咬着他的心，并往他心内吐注毒
  液。
  我刘大文真是作了天大的孽啊！　我毁了好端端的一个人！　……
  他感到有一把刀凉森森的刀刃压在他后脖梗上，猛一回头，身后却并没有人。
  他怀着一种无名的惶恐往家里跑去。
  两个女儿并排躺在炕上，都睡着。两只小手，牵在一起。两张小脸蛋都是那
  么俊秀，那么可爱。
  他站在炕沿前，犹犹豫豫地瞧着她们。
  他终于下了决心，慢慢地轻轻抱起了一个女儿，转身就往外走。
  妻端着洗衣盆从外面进来，奇怪地问：“孩子睡得好好的，你要往哪儿抱她
  呀？　……”
  “我……”他不知如何回答才好。
  “你尽没事找事，弄醒了，又得我哄！　”妻放下盆，从他怀中抱过孩子，又
  慢慢地轻轻地放在炕上。
  妻见他神色异常，又问一句：“你怎么了？　”
  “没怎么。”
  他不敢正视妻的眼睛。
  他想哭。
  他想用头撞墙。
  他一转身又冲出了家门……
  李凤林比他提前三天离开了连队。李凤林平素人缘不错，全体知青和许多老
  职工依依不舍地送行，一直送出连队，送到公路上，望着他搭上一辆卡车从他们
  的视野中消失……
  知青中只有他没去送。
  连妻也去送了。
  妻回到家里问他：“你跟小李闹过什么别扭吗？　”
  他摇了摇头。
  “那你为什么不去送？　让别人怎么猜想呢？　”妻第一次责备他。
  他低声说：“我不是留在家里看孩子嘛！　”
  “可你要有点打算送的样子，我就留在家里看孩子了！　”
  “……”
  “好几个人说，刘大文真不够意思！　”
  “你他妈的住嘴吧！　”他第一次对妻子以那么粗暴的态度说话。
  妻怔怔地瞧着他，眼中顿时充满了泪水。她噙着泪走到厨房去，抽泣起来。
  他内疚地跟到厨房，将妻搂在怀中，说：“别生我的气，你不知我心中有多
  么难过……”
  妻止住抽泣，轻声问：“因为小李的走？　”
  他没回答。
  “听人讲，小李是知青中如今最幸运的一个，返城后不但可以继承十几万遗
  产，还会有一幢带花园的小洋房，真的？　”
  他仍没回答，只是将妻搂得很紧很紧。
  妻偎在他怀里，又像开玩笑又像很认真地悄声说：“你不是在嫉妒人家吧？　”
  他摇摇头，低声回答：“我们是多么幸福啊！　”
  妻听了他的话，便微微闭上眼睛，将脸温顺地贴在他胸前，用双唇衔弄他衣
  服上的一颗纽扣。
  他抚摸着妻的头发。
  一滴眼泪缓缓从他眼中溢出，顺着他的面颊滚落下来，藏进了妻的头发中。
  他和妻就那样站立了许久。
  终于，他开口问道：“小李给你写过情书吗？　”
  妻睁开了眼睛，仰起脸注视着他：“你为什么哭了？　你怎么知道这件事的？　”
  “他亲口告诉我的。”
  “可是我……我连看也没看就还给他了呀！　”
  “你当时看一看就……好了，也许你以后将会过上人人羡慕的生活……”同
  时他心中暗想，那自己肯定就不会跟李凤林合扛一根大梁，自己也就不会犯下那
  罪孽的过失……
  “再不许你说这样的话。”妻推开了他，生气地说，“你要是再说这样的话，
  我就不爱你了！　”
  当他们一家四口乘上那辆“返城知青专列”后，妻一路是多么兴奋啊！
  “我不是对你说过吗？　好运气迟早会向我们招手的！　返城了，你可以到省歌
  舞团去了！　”
  8
  “他们要我，那已经是几年前的事了。如今他们可能早就把我这个人忘掉了。”
  “你要对自己有充分的信心，你要让他们重新赏识你。”
  而他一路都在想的，却是一家四口回到城市后住哪儿。
  妹妹和妹夫到火车站去接的他们。
  家中只有一大一小两问住屋。大的十二米，小的七米。父亲母亲住小屋，妹
  妹妹夫结婚还不到一个月，住大屋。妹妹妹夫将新房让给了他们住，各自搬到工
  厂集体宿舍去了。妹妹的工厂在市内，妹夫的工厂在市郊。自从搬到各自的工厂
  去后，到目前为止还没有机会同时在家中相聚过一次。妹妹休息星期日，妹夫休
  息星期六；妹夫上夜班，