小汽车减速驶进了一条僻静的街道。街道一旁，是高墙深院。
  她上当了。但为时已晚，车开进了有军人站岗的宽阔大门，缓缓行驶在甬路
  上。
  “你……你敢骗我？！”她怒视着司机。
  车停在一幢苏式小楼前，司机转脸瞧着她，嘿嘿笑。
  “姐，到家了。”弟弟说。
  她一动不动地呆坐着。
  弟弟伸过手臂，替她打开了车门。
  司机说：“我是为你好哇！　你如果抱回来_　个小猫小狗的，你爸爸妈妈也许
  还会喜欢。但市长的女儿，当过生产建设兵团营教导员的人，抱回家来一个私生
  子，别人会怎么看你？　你爸爸、妈妈、弟弟、妹妹需要替你向多少人去做解释？
  这绝不会给他们增加快乐……”说完，若无其事地吸起烟来。那副样子，仿佛积
  了一次德，等着听千恩万谢似的。
  她恶狠狠地回答：“谢谢！　”
  那句肮脏的骂人话仍震动着她的耳膜。
  “姐，快下车吧！　你瞧，妈妈和妹妹出来迎接你了！　”弟弟在她身后用赔着
  小心的语调说。
  妈妈和妹妹果然出现在台阶上。
  她不得不下车。
  “姐姐！　”妹妹跃下台阶，．张扬着双臂向她扑来。一扑到她跟前，便双臂
  搂住她的脖子，兴高采烈地说：“姐姐，我想死你了！　你终于也返城了，这下，
  咱们全家大团圆了！　太好了！　我太快乐了！　”
  说罢高呼：“知青大返城万岁！　”悬起双腿，将身体吊在她脖子上，转了一
  圈。
  她挣开妹妹双臂，将妹妹掐腰举起，轻轻放在一旁。
  十八岁的妹妹，身体竞那么轻。
  妹妹却说：“姐你好大力气哟，我五十三公斤呢！　”
  “玉慧……”母亲的声音有些颤抖，注视着她，一步步走下台阶。
  “妈……”她迎向母亲。
  她心中此时萌发了一种巨大的委屈。在这返城的第一天，她就开始隐隐地觉
  得，城市，包括自己的亲人，对她，对他们，对十一年前敲锣打鼓、轰轰烈烈送
  走的长子长女们，竟那么缺乏认识，缺乏理解。她真想扑人母亲怀中，将脸贴在
  母亲胸前，感受母亲充满柔情的爱抚。然而她却没有这样。她又一次控制住自己
  内心的冲动。为什么？　为什么要时时控制住自己的感情？　连她自己也不能明白自
  己。这种对自己内心里强烈情感的控制，不是造作的，也不是自觉的，更不是虚
  伪的，仅仅是一种心理习惯而已。不，她并非习惯如此，她从来就不习惯如此。
  这是疾病。是的，是一种心理疾病，一种被生活长期禁锢所至的心理疾病。她是
  在完全不知不觉的情况下染上这种疾病的，它不损伤人的机体，却销蚀人的心灵。
  它仿佛已成为她身体内的一种素质，溶入到她的细胞和血液中了。
  她希望有一天能从自己体内排除这种不良的东西，却常常对自己感到无可奈
  何。要做到，她明白需要别人的帮助……
  她望着母亲，微笑了。
  “妈，我……回来了……”她这么说，声音很轻。
  她真没法像妹妹那么高兴，虽然她很想显出那么高兴的样子。
  母亲紧紧地将她抱在怀中。好像搂抱的不是一个二十九岁的老姑娘，而是自
  己五六岁的弱女。
  她再也无法继续控制自己的感情，泪水一下子涌了出来。
  母亲和弟弟妹妹簇拥着她走入楼内。父亲从楼梯上走了下来，父女俩在半楼
  梯面对面相遇。
  父亲说：“你瘦多了……”
  女儿说：“爸爸，你老多了……”
  “不老，就奇怪了。”父亲苦笑着，手掌在她脸上轻轻拍了几下。
  这是父亲表达父爱的一种特殊方式，而且，仅仅是表达对她这个长女的父爱
  的一种特殊方式。她第一次从北大荒探家，父亲打量着她穿兵团服的女民兵式的
  飒爽英姿，许久才说：“你长大了。”也像今天一样，用宽厚温暖的手掌在她脸
  颊上轻轻拍了几下。从那以后，她每次探家与父亲见面时，父亲总是如此表达对
  她的爱，不曾换过另一种方式。她后来逐渐理解，那“第一次”，是父亲对她的
  “宣言”。这“宣言”意味着，她已不应再需要父亲像她小时候那样爱抚她了。
  她曾为此多么嫉妒过比她小十一岁的妹妹啊！
  “爸爸，你就拿这么冷淡的态度待我姐姐噢？　”
  妹妹替她表示抗议。
  父亲说：“依你我该怎么待你姐姐呀？　”
  “你起码也得亲姐姐一下吧？　姐姐都三年没回家啦！　”妹妹理直气壮。
  父亲哈哈大笑。
  6
  妹妹扑到父亲怀中，噘嘴装作生气的样子，大声嚷叫：“这有什么好笑的？
  坏爸爸，坏爸爸！　”一副小女儿状。
  十八岁，妹妹的年龄，也正是她到北大荒去的年龄。
  十八岁还有资格撒娇，不能不说是一种幸福。
  那种古怪的嫉妒心理又产生了。
  “好啦，好啦，你呀，处处对我提出过分的要求，你姐姐是不会愿意我把她
  当成一个小女孩的……”父亲边哄边推开妹妹，将脸转向弟弟，换了一种严厉的
  语气说：“明辉，我预先已经告诉过你，不要坐我的车去接你姐姐，你怎么不听
  我的话？　”
  “得换三次公共汽车呢！　”弟弟讷讷地回答，牵着他那漂亮瓷娃娃的手，就
  要上楼去。
  “站住！　”父亲喝了一声，瞪着他说，“换三次公共汽车又怎么样？　”
  “我也预先告诉过你，让我坐公共汽车去，我就不去！　”弟弟抢白了父亲一
  句。
  “混账！　”父亲恼怒了。
  “哎呀，你也管得太严了！　车不是闲着的吗？　”母亲替弟弟辩护起来。
  倩倩挣脱弟弟的手，一扭身想下楼去，被母亲拦住。
  “别生气。”母亲将她和弟弟一块儿推上楼去了。
  父亲看了母亲一眼，问：“你认为我过分了？　”严厉的神色丝毫未减。
  母亲不满地说：“得了，你有完没完？　玉慧刚到家，你就当着她和倩倩的面
  训明辉，让明辉怎么能接受得了呢？　”
  小妹却捂上了耳朵：“烦死了，烦死了！　”还跺了下脚，随后一边推着她上
  楼，一边说：“姐，甭理他们，让他们辩论去！　”
  她上楼后，听到父亲在忧心忡忡地说：“本市的人口，在几天内，将增加二
  十多万返城知识青年，他们将伸手向我这个市长要工作，要房子，甚至可能要妻
  子，要丈夫，这一切好对付吗？　我不愿我的女儿在返城的第一天就成为二十多万
  中特殊的一个！　我不能不考虑影响……”
  “爸爸，您别教训弟弟，要教训就教训我，弟弟也是为我。”她想把事因揽
  到自己身上，便抚着楼栏，朝下望着父亲说：“我绝不会成为二十多万中特殊的
  一个。”
  父亲仰起脸瞧了她一眼，不再说什么，下楼去了。
  母亲走上楼来，将她领向一个房间，一边说：“妈已经替你放好了洗澡水。
  先洗个澡，换身干净衣服，休息一会儿。今天是咱们全家第一次团圆，咱们晚饭
  索性吃得迟点！　”
  弟弟和倩倩刚好从另一个房间走出来。倩倩身穿一件卡腰雪花呢大衣，比她
  初见时显得更窈窕，更有风度。
  弟弟说：“妈妈，我们不吃晚饭了，看电影去！　”说罢，拉着瓷娃娃的手，
  双双下楼而去。
  “你们回来！　”妹妹追下两级楼梯，大嚷一句。
  楼下的门哐当响了一声。
  母亲满面歉意地望着她……
  第二章
  1
  这是一幢别墅式小楼。楼上一个十四平米的房间，屋顶很高，给人的空间感
  大于它的实际面积。墙壁四角有花型雕饰，一米半以下用木板镶嵌。年代过久，
  透明漆已退光，木质本身的独特纹络却仍很美观。木板上部的墙壁喷成雾状的淡
  蓝色，使整个房间被一种幽雅富贵的情调所笼罩。地板是红松木的，褐色给人以
  稳重感。刚打过蜡，非常光洁。对门的墙，砌着壁炉。两个长翅膀的小天使背负
  着一面椭圆形的镜子，将冬日下午的阳光反照在镀银的铁床上。那壁炉已不能再
  生火，现代化的暖气片安装在炉膛内，散发着暖流。房间里暖烘烘的。
  她舒适地侧躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房间来过一次，替她拉开了
  紫绒窗帘。窗台上摆着一盆水仙，翠灵灵的修叶，使人赏心悦目。一束碧绿举着
  一朵洁白的初放的花朵，那么典雅，那么素，那么美。在这座北方城市中，是很
  难在什么人家里见到水仙的。妹妹告诉她，是父亲的老战友从南方带来的。枕边
  放着一本书——《简·爱》。她中学时代百读不厌的书。“文化大革命”中，连
  同其它的书，被她自己亲手烧了，那是为了表示追求革命思想的愿望。当时，她
  曾以为，这本书，和她亲手烧掉的那许许多多书，将永远不会再被后世后代的中
  国青年们所读到了。她心中当时既惋惜又庆幸。庆幸自己读过了这本书，记住了
  一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英国女作家。知道了世界文学史上的一件罕
  事：一位普通的英国教士家庭中，出现了三位留名后世的女作家。她曾有过极幼
  稚的想法：如果教士的女儿们最有可能成为作家，她真希望自己的父亲不是一位
  市长，而是一位教士。自从她读过《简·爱》后，在她的情感世界中，就永远存
  在了一位最亲密的女友——“简”。在她入了党，成为教导员后，她内心里极隐
  秘的那一层情感，也从未背叛过“简”。有多少个夜晚，她在心中与“简”对话，
  讨论友谊、爱、永恒的情感、人格和心灵……都是非常严肃的讨论。
  甚至讨论如何作好政治思想工作的种种问题，二十世纪七十年代中国青年的
  理想和精神追求等等，等等，也都是非常严肃的讨论。
  世界上谁最理解她？　当然是“简”。没有第二个人比“简”更能理解她，更
  能认清她，更能深入到她的心灵之中。父亲母亲也无法代替“简”。然而她却经
  常对别人说：“最了解我的是营长。”营长——六三年转业到北大荒的，只有小
  学三年级文化的、语言粗鲁的山东大汉，她的入党介绍人。也是将她从班长提到
  排长提到指导员最后“培养”为教导员的人。他对别人谈到她时，则说：“小姚，
  我的人！　只要我当营长，谁他妈的也别想撤换她这个教导员！　”
  营长是好营长。好共产党员。除了语言粗鲁这一条，按照党章的其它标准衡
  量，死后有资格被迫认为“党的好战士”。并非谁都有资格公开讲这样的人最了
  解自己。这是一种殊荣。营长也自认为给予了她殊荣。
  但这种“了解”是多么空泛啊！　甚至可以说是虚假的。事实上，一个男人永
  远也无法了解一个女人。他无论怎样努力，都是深入不到女人们的心灵内部去的。
  女人的心灵是一个宇宙，男人的心灵不过是一个星球而已。站在任何一个星球上
  观望宇宙，即使借助天文望远镜，你又可能知道多少，了解多少呢？
  原则性强、组织能力强、工作责任心强……除了这几方面“强”，营长对她
  再一无所知。
  入党介绍人——最了解自己的人，符合逻辑，却并不那么符合生活。女人无
  论成为一个什么样的女人，都有希望某个男人充分了解但又使男人们无法企及的
  许多方面。这是她如今通过自己的心灵体验逐渐明白的道理。还不明白这个道理
  的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏人生活大门不久，便明
  白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许
  还一直没明白这个道理。她们真是不幸得很。她不算幸运，也不算很不幸。她明
  白得晚了点，但还不算太晚……
  她在半睡半醒的状态中，一动不动地，静静地思索着。
  这种静真美好啊！　她努力回忆，回忆不起在到北大荒后的十年，不，十一年
  中，有过享受这种美好的时刻。不惜时间流逝，不被周围的任何事物干扰。像是
  在梦里，又知自己不是在做梦。可以静静地去想，可以去想与一位教导员毫无关
  系的事，可以只想与女人相关的事，这简直是一种幸福。
  然而营长的影子时时执拗地介入到她安宁明朗的思想中。她驱赶他，不愿让
  他破坏自己此刻的心境，他却不走。
  “我最了解你！　”他大声说，一遍又一遍，