破碎的童年
  作者：明尼
  第01节第02节第03节第04节第05节
  第一节
  对我来说，追索童年只能寻觅到痛苦。因为，我还是小孩子时，就先后目睹了
  两个亲人离我而去，一个是爸爸，一个是老爷。
  岁月的车轮曾将我稚嫩的心碾出条条血痕，那创口现今早已结成硬茧。我已经
  习惯用遗忘来消逝苦痛，用平和伴随人生。直到一天，我给儿子讲述童年时，淘气
  的他居然泪水涟涟，我才意识到我们这代人的童年已经离我们多么遥远。这是我要
  对自己和后代讲述这些经历的缘由。
  爸爸的印象已经相当淡薄。他是个瘦削、清秀的男人，鼻梁挺直，性子暴烈。
  生气时，浓眉拧得象板刷，喉结大得吓人。我清楚地记得，一次他绷着脸打我的手
  板，并叫我“住声”的事，但我更记得他骑自行车带我看焰火，给我迷眼的眼皮吹
  气；给我编蜻蜓网的温存。爸爸抗美援朝给美国俘虏看病，学会了流利的英文，星
  期日永远是带上两个馒头去图书馆用功。这些事成了我日后的翻版，也是我后来选
  择学英文专业和爱钻图书馆的原因。
  我还记得爸爸死前一天晚上的细节。那天，我刚学会在床上翻跟头。在我玩得
  一身大汗时，大姑搀着爸爸回来了。那些天，他回家特别晚。听说他在写检查，交
  待俘虏营的事。当时，文革还没有大规模开始，但政治气氛已经不对。
  他们在里屋讲话，我玩了会就睡着了。半夜，突然我被妈妈的叫喊声惊醒。从
  窗格子里看进去，妈妈正抱着爸爸使劲哭叫：“孙为，孙为，你这是怎么了？你可
  不能就这样走了呀！”爸爸的脸苍白，头甩在一边。妈妈头发乱蓬蓬的。她也是医
  生，正在给爸爸做人工呼吸。
  我懵懵懂懂地不知发生了什么事，记得我一直没下床，就爬在那偷偷往里看。
  一会儿，进来不少邻居，急急忙忙地把爸爸抬了出去。我没有什么表情地看着，但
  我心里害怕得要命。
  没人顾得上理我。我心想爸爸肯定病了，不知送哪家医院了。我是起床还是躺
  着，我拿不定主意。
  忘了那天是怎么起来的。只记得早上6点就到了学校门口，离上课还有2小时。
  大街上一个人都没有。我象只没有家的小动物在街头踟蹰，一边走一边踢石头。我
  有点可怜自己，第一次感到有些孤独。我小时候是个迟钝的孩子，大舌头，但我觉
  得自己心里有数。我想爸爸肯定应该没事，他过去没什么病，他一定是累着了。走
  着走着，我就坐在一块石头上，手捧着脑袋，看起蚂蚁来。
  家里全变了。一堆大人。妈妈在屋里悠悠地嚎啕着：“孙为，你真狠心呀，你
  扔下我们娘四个就走了啊……我们的日子怎么过呀啊……”
  我的心激灵一下子。我说过我表情很麻木，不管什么事，我都看上去傻乎乎的，
  但当时，我心格登象被人掰折了一样。接着，我就又陷入茫然。爸爸死了。可我怎
  么也理解不了死算怎么一回事，我知道我该哭，可我就是哭不出来。我只是眼睛滴
  溜溜地乱转。“小弟，去，哄哄你妈去。”舅舅说。我吓得往后缩，我死也不进屋。
  大姑把我搂在怀里，　抱我进去。　妈妈一看到我就象母狼一般发出一声惨嚎。
  “小弟，你爸爸他再也回不来了。”我看了看黑沉沉的屋子，我觉得妈妈一边拍床，
  一边哭的样子非常可怕。“小弟，你爸爸死了。他死了！”妈妈把我一搂的同时，
  我看到爸爸在墙上的照片，我突然害怕起来，嘴角一撇，嚎啕起来。
  听大人们说，后来的几天，我更傻了。成天蹲在地上看别人砸纸钱。那一沓沓
  黄纸我还记得特别清楚。一个铁凿子一冲，纸上就多了个图形。那是给人死后用的
  冥钞。人死后去哪了，我一点不清楚。
  看到很多纸人纸马，白白的，还有许多白色的飘带。我带上了黑箍。上学时，
  我想把黑箍摘下来，不想让同学知道我家死人。别人的爸爸不死，凭什么我爸爸就
  死了。我一点也想不明白这件事。
  那天，出殡的事我还依稀记得。所有的亲戚都来了，请来了吹喇叭的人，大家
  都穿白色的孝衣。哥哥在前边打着幡，我拉着妈妈的衣角，一路往医院走，一边偷
  眼看着路旁，怕遇到同学。
  棺材被粗大的绳子吊着，一点点往坟墓里放。我站在那发呆，心想，爸爸就埋
  在这了。我们姓孙，孙悟空大概会让爸爸起死回生吧。我悄悄地向爸爸躺的方向吹
  气，我期待着奇迹发生。我胡思乱想时，周围哭声大作，妈妈已经哭得上不来气了。
  大姑夫扇了我一巴掌说：“哭呀，傻孩子。”
  我和哥哥傻呆呆的互相看了一眼，假装干啕起来。我当时的确没有悲从中来的
  凄凉感，我的眼泪是假的，为此，我认为自己是个坏孩子。
  妈妈带着哥哥，我和小三去照相。我们很少去照相馆，我不知道妈妈是什么意
  思。小三当时刚刚一周岁。
  妈妈瘦多了。她抱着小三，我和哥哥穿着毛衣。那照片在我20年后才发现。那
  是我留学在机场和送别的妈妈分手时，她给我的。
  妈妈抱着小三站在当中。她的表情特别严峻，小三的眼睛看着别处；哥哥脖子
  长长的，戴个圆顶小帽；我穿着背带裤，头发特别长，目光忧郁。
  谁也没有笑容，黑白的照片被岁月浸透出一种古怪。那是张三寸的照片。背后
  有妈妈写的两行字：　“一个令人心碎的日子。你们的爸爸永远离开了我们。小尼9
  岁，小弟7岁，默尼1岁。妈妈盼我儿个个争气，为了你们死去的爸爸，也为了你们
  不幸的妈妈。”
  妈妈的字体异常地瘦硬。他每次看这两行字时，都反回来再看看妈妈。妈妈那
  年32岁。爸爸死后，我常认为自己活在一个梦中。可能有一天睡觉醒来，爸爸依然
  会一刮我的鼻子，说：“小弟，走，扑蜻蜓去。”但那一天却迟迟不来。直到有一
  天，我和大院的二狗吵架，他的哥哥凶狠地骂：“小寡妇，你妈是小寡妇！”我才
  真正地意识到，我的爸爸不会回来了，我只能有一个妈妈。
  那年夏天周末，爸爸生前医院里常放露天电影。我和哥哥进医院时，值班人会
  问：“谁家的孩子？”哥哥总粗声大气地说：“孙为。”值班人听到都会一楞，然
  后便同情地发出叹气声，“嗨，好人那。真是没福气，孩子都这么大了。”
  给爸爸上过几次坟，　坐很长时间的车，　走很多的路。每次，大姑都对我说：
  “小弟，一定要记住你爸的坟，记住了呀！”可是直到那时，我还是对爸爸的死没
  有切实的悲痛。我只是觉得让同学知道自己没有爸爸难为情，我从此便开始更加不
  爱说话。
  第二节
  姥爷的印象很深。他是个瘦老头，光头，山羊胡子，总穿一身我叫它哆米嗦的
  黑绸衣服，手拎个长烟袋锅子。那小铜锅打在脑袋上生疼，我领教过一次。
  姥爷身子骨硬朗，70岁的人，扛袋面能腾腾腾走出三条街去。他最喜欢我，叫
  我“二楞子”，管哥哥叫“长脖子”。“长脖子”学习不如我好，爱撒谎，总吃烟
  袋锅或罚站。哥哥常把错推我身上，姥爷看是我，通常便骂声“这二楞子！”便不
  再追究。
  姥爷早上4点就拎个小马扎出去溜早，和一帮糟老头坐在烟袋斜街的高台阶上，
  不知说些什么，天天如此。我总让他给我讲三国和水浒，他喜欢刘备，但我最讨厌
  刘备，我们两人常为此吵得不可开交。姥爷有空就去鼓楼后面听书，我就要几分钱，
  去鼓楼前租小儿书。我从小拿左手写字，为这事大人们天天训我，姥爷却不管。他
  说能得5分，　左手写字也不赖。我写作业时，他替我望风，妈妈一进屋，他就传暗
  号：“二楞子，作业写完了吗？”
  我那时上二年级，除了玩弹球和拍洋画，尚不喑世事。那个时代的孩子们有的
  只是天真，欢乐。整个世界都是那么明亮单纯，人和人之间都是那么友善。我当时
  不会骂人，说脏话和撒谎是罪恶滔天的事。但突然的灾难临头。
  一个夏日的午后，我在坑坑洼洼的胡同里，挎挡登着爸爸生前的自行车。由于
  腿不够长，只能半轮半轮地前进。那是我在人生道路上的第一次征服，我威武的战
  车在尘土中前进，眼旁的景物迅疾地倒退，我快乐地哼唱着，任凭尘土和汗水将自
  己涂抹得象个小脏猴。
  突然，一辆敞棚大卡车驶进我的视线，上面站满了人，一面大红旗迎风招展。
  我笨拙地绕开它，停在路边。那是安定医院的车。几个熟悉的叔叔阿姨朝我指点着，
  我朝他们送去灿烂的微笑，那是可尊敬的大人，是爸爸生前医院的同事。
  以后不管何时回忆起来，我总感到那几个大人的脸上浮起一种陌生而怪诞的表
  情。他们分明是在议论我，指指点点，那是一种大人们很少面对小孩子的表情。
  我当时一定没有特别地在意，但后来的几十年中，我一直揣摩不透那到底是怎
  样的一种表情。那几张脸事实上一直非常模糊，冻结成一个整体。我一直想辨清那
  突然遭遇的反常表情，总认为只有弄懂它才能弄懂后来发生的一切，才能验证出人
  性在那个年代的真实状态。
  不知为什么，那大卡车绝尘而去后，我就再也提不起玩乐的劲头。当我看到那
  卡车停在大院外时，我直觉地感到那车一定和我家有着某种关联。
  我家独门小院的墙头上站着许多小同伴，其中有老鱼干和大马猴。他们看我的
  表情也那么古怪，目光中透出一种生分，这使我立时感到发生了什么重大事件。
  小院里已经挤满了人，全是大人，我平时管他们叫叔叔阿姨的人。第一个震撼
  了我视线的是姥爷为身后准备的那口大棺材。飞溅的碎片呻吟着炸开去，那棺材已
  经坍塌，几个叔叔正在奋力地举起斧头劈向棺木。突然，一只白色的高跟鞋飞向刺
  眼的天际，荒诞地翻滚着。一个大汉冷笑地拎着菜刀，那白色的皮鞋响亮地坠落地
  我的眼前，我象避开毒蛇般地跳向一旁。那鞋跟诡异地扭曲，那是妈妈穿的带眼的
  皮鞋。我开始急切地寻找妈妈。
  不知是谁将我推到妈妈的怀抱，她生硬地命令我离开，但我紧紧地拉住她的衣
  角。这使她很生气，“这孩子怎么这么不懂事！”她粗暴地将我拉进屋内，把我摁
  在五屉柜的后面，我委屈地开始哭泣。
  有许多口号声传进我耳朵，我听不太懂，但有个词我熟悉：地主。我颤栗着，
  惊恐着，和大我两岁的哥哥蹲在地上。
  我搞不懂眼前发生的一切，只觉得一个巨大的灾难袭击了我家。我试图从那些
  叔叔阿姨的脸上找到昔日熟悉的和善表情，但他们或者激昂，或者沉默。成年人的
  世界令我觫然不已。
  我看到妈妈跪在地上求着爸爸生前要好的黄叔叔，但他冷漠地不动生色，蓦然，
  他凶狠地大叫：“去，一边去！”
  在阳光朗照的小院里，熟悉而陌生的人们显得异常地肿大和膨涨，象神话中的
  怪兽，看上去很遥远，但突然就逼近到身边。这不是真的。这一定是在做梦。我不
  断地揉着眼睛。
  我看到姥爷跪在破碎的棺木上，妈妈站在他身旁。小院中的那棵大槐树似乎在
  呻吟发抖。
  “怎么回事？姥爷竟然是地主！放狗咬雷峰腿肚子的那类臭地主！”我感到眼
  前的一切都在漂浮，包括阳光和空气，包括人们扭曲的脸和胳膊上系的那团红布。
  天地都在倾斜，轰鸣在我脑海的是可怕的声音：地主，地主……
  乱糟糟的房屋里迅疾地回旋着大人们，他们把我和哥哥拨拉开时连看我们都不
  看。我当时一定象只惊恐的小兔子，我毫无骨气地向他们投射出可怜的目光，我希
  图能找到一丝笑意和同情，象往常大人对孩子一样。但谁的脸都是冷嗖嗖的，我还
  从没有目击过那样严肃的成年人。
  哥哥一直盯着斗姥爷的那个人，当那人拨拉他时，我发现他棱着脖子，身子使
  劲地挣了一下，那人惊异地看了他一眼。我讨好地叫了他一声：“叔叔。”他看我
  的眼神有些变化，但突然轻蔑地哼了一声离去。
  窗户上传来一阵动静，几个孩子已经爬上窗台。我又看到了老鱼干那白凄凄的
  脸。他在向我们做着鬼脸，这使我愤怒。他曾说过他看到他爸爸端着他妈在夜里尿
  尿，把柄就在我手里，每次威胁?