有个念头烦扰了我整个下午，我努力想把它推到脑后置之不理，但它像一个咧嘴傻笑的小丑一样，又回来了。
  我回家后，打开了克莱特斯的吉普车，从里面拿出那个装过沙子的枕套。我将它翻了个个儿，沿着接缝仍然可以感觉到残余的沙子。于是，我拨打萨利·迪奥在湖边的电话号码，没有接通。我这么做毫无道理，已经预定好第二天打点行装，关掉设备电源，给卡车上润滑油，为回家的旅途做三明治，和苔丝·里根谈一些地理
  学知识。但是，萨利·迪奥在我生活中还得再转一圈儿。
  “你准备什么时候去上班？”第二天早晨，我在吃早餐时问迪西·李。
  “我不去上班。老板说他今天不需要我。我想和你谈一些事情，戴夫。你现在已经击败对手了，我不知道我在这里还有什么未来。兼职开升降机不会给你带来大的发展。”
  “当我去湖边时，你能看护一下阿拉菲尔吗？”
  “你为什么要去那里？”
  “我需要和迪奥谈谈。如果他不在那里，我会给他留个纸条。然后我就回来。”
  “你想去做什么？”他将咖啡杯放在桌子上，瞪着我。
  我开车到了珀尔森。我应该打电话给丹·尼古斯基或州长办公室，但那样会迫使我出卖克莱特斯。我认为，当一个人得了胃溃疡、断了一条肋骨、有一只被碾碎的手、头上带着缝针，他已经付出了足够的代价。
  天很冷，湖上很明媚。风吹皱了铁蓝色的湖面，波浪猛烈拍击着沙滩上的岩石。我停在悬崖上，就在迪奥的红木房子前面，脱掉风衣，将它留在卡车里，这样他们可以看到我并没携带武器。然后，我用门上的黄铜门环敲门，没人应声。我绕到房子的侧面，穿过摆满热带植物的门廊，于是看到阳台，上面是坐在轮椅中的老迪奥。他的身体和头都包在一件带头罩的长袍中，他手上是一根歪斜的雪茄。透过头罩我可以看到，他喉咙上的甲状腺肿，他紫红色的嘴唇，他眼中的液体，还有凶猛的神情。他对我说了些什么，但是我没有听见，因为当时正低头看着通往码头的一层层红木台阶，萨利·迪奥和他的两个打手刚把手提箱和纸板箱抱过去，甚至萨尔的一套鼓也堆在码头上。
  我走下台阶，向他们走去，他们三个静静地看着我。
  然后萨尔跪在一个大纸箱旁，开始用胶带加固箱角，似乎我并不存在。他穿着一件黄色的跳伞服，领子在脖后翻过来，风将他长长的紫铜色头发吹到脸上。
  “你希望我们做什么，萨尔？”他的一个手下说。
  萨利·迪奥站直身子，从码头栏杆上拿起一杯冰咖啡喝光，然后带着一种几乎是开心的表情看着我。
  “没什么。”他说，“他只不过是个无赖，总是像口香糖一样粘在你鞋底上。”
  “我只想占用你一分钟时间，萨尔。”我说，“我认为有人对你的飞机做了手脚。”
  “是吗？”
  “是的。”
  “我的飞机？”
  “对。”
  “他们是如何在我的飞机上做手脚的？”
  “我认为也许有人在你的油箱里放了些沙子。”
  “那些人是谁呢？”
  “那是你听到的全部内容。你可以参考一下，或者忘记我来过这里。”
  “是吗？没有骗我？对我的飞机做手脚？”
  “如果我是你，会检查一下的。”
  “你在这里看到我的飞机了？”
  “是的，我告诉你我必须说的话，萨尔。我现在要走了。”
  “为什么你会帮我这个忙？”他说，对着码头栏杆上的两个打手咧嘴笑着。
  “因为我不希望你留在我的脑海里。”
  他对那两个人眨眨眼睛，那两个人都戴着太阳镜。
  “一直盯着两个岛之间那个点。”他边说边用手指着，“它在那儿，就在那边。一直看着，你听到声音了吗？那是架飞机，你知道那是谁的飞机吗？你看到它穿过松树过来了吗？它听起来像是油箱里有沙子吗？它看起来像是要坠毁了吗？”
  奶白色的水陆两用飞机低飞着来到岛之间，向下飞进深蓝色的湖水中，螺旋桨的逆流在空气中吹起一团团泡沫。
  “首先，我在那些油箱上上了锁。”萨尔说，“第二点，我的飞行员同时也是机械师，无论我们去哪里，他都会事先检查所有的零件。”然后他又看了一下另外两个人，笑了。“嗨，伙计，让我问你一个诚实的问题。我看起来像是鼻子里带着骨头、手里拿着鱼叉，刚从船上下来吗？得啦，我没疯。不会有什么事发生在你身上的，给我个诚实的回答。”
  我转身要走。
  “嗨，嗨，伙计，先不要逃跑。你骗人骗得太多了。”
  他嘴巴咧得大大地，笑着说，“告诉我实话，你以为我们全是笨蛋吗？我们不会理解这种游戏吗？我的意思是，在你看来，我就那么笨吗？”
  “你想说什么？”
  “这是个好故事。但是当你领先时，你应该离开。狒狒答应给花店一百美金，一旦看到送花和纸条的人就通知他。于是他昨天来了，告诉我们看到那个家伙了。于是，我们找到了那个订花的人，那个人把所有的事情都告诉我们了。查理·托德斯不在附近的任何地方。”
  “看起来，你凌驾于所有事情之上。抱歉我浪费了你的时间。”
  他想保持住他的笑容，但是我看到它在消退，而且，我还看到他眼中恶狠狠的忧郁目光。
  “我告诉你顺着这条路下去一点，将会发生什么。”
  他说，“我将去和内华达的一些人玩纸牌。那些人和这里的卡尔或狒狒不一样，他们是你过去从没听过或见过的人。我只需要提起你的名字和你住的地方，我还会提起普舍尔的名字，而且我可能还会将迪西扔进去，作为幸运攻击的额外奖赏。那就是全部，我不想说别的。然后有一天，一个家伙会来到你门前，或者当你从理发
  店出来时，他正站在你的卡车旁，再或者，他想向你租一条船，那将是你生命中的大日子。当这一切发生时，我希望你能记起我。”
  他的两个手下在太阳镜后，咧着嘴笑了。太阳很灿烂，湖上很冷，风像所有令人头痛的事一样，冷酷而无情。
  第十一节
  第二天早上，故事出现在“密苏拉人”头版。水陆两用机在萨利希印第安人保留地坠毁，就在弗拉塞德湖南面。看到飞机坠毁的两个印第安人说，他们听到飞机从空中飞过时，发动机在咳嗽而且打不着火，然后发动机似乎完全停转了，飞机在两座山丘之间转向一侧，在一丛松树间犁出了一条深沟，然后爆炸了。一位农场主在两百码远的一棵树上，发现了悬挂在上面的一个粉碎的轮椅。
  我不知道萨尔在生命的最后时刻想了些什么。当飞行员无助地猛拉操纵杆，萨尔雇用的暴徒在座位上猛烈扭曲，他们的面孔不愿相信般地拉长，期望着他能做些什么，然后视野沿剧烈的角度倾斜，树木和悬崖像一个拳头冲向他。我不知道他是否想到他的父亲，他在亨茨维尔监狱里的情人，在游艇上被他毁掉耳朵的那个墨西哥赌徒。我不知道，他是否也许在想，他已经和里奇·瓦伦斯、理查森以及巴迪·霍利一样，步人了历史。　＇注：1959年摇滚歌手巴迪·霍利（BuddyHolly）、J　．P　．BigBop—per　理查森（Richardson）以及17岁的天才歌手里奇·瓦伦斯（RitchieValens）结束爱荷华州的演出后，在返家途中·遭遇飞机失事，三人全部遇难。这一天被视为“音乐死亡之日”。＇　但是我猜，他不会想到所有这些事。我猜在他的最后时刻，萨尔在想着自己。
  我叠起报纸，扔进厨房的垃圾袋中。阿拉菲尔正在将我们的塑料冷冻箱、三明治和软饮料放在卡车的前座上。
  “克莱特斯是怎么进入萨利·迪奥家，去偷那些烟灰缸的？”我问迪西·李。
  “他也许只是溜进去。萨尔不知道这件事，但是克莱特斯复制了萨尔所有的钥匙。他可以进入萨尔拥有的所有东西——房子、游艇、汽车、飞机、城里的肉类仓库。
  克莱特斯不是任何人的小丑，伙计。当我将他的垃圾放进地下室时，在他的一个箱子中看到了那些钥匙。“
  “你能把那些钥匙拿给我吗？”我说。
  迪西走下地下室楼梯，回来时拿了一包捆在一起的钥匙。
  我走到前门廊里，穿过草坪、街道，沿着大堤走到河边。我解开绳子，将钥匙扔进水中，就像纷撒的金币和银币。
  当我从大堤上走回时，迪西·李站在路边看着我。
  “这是不是叫做毁灭证据什么的？”他说。
  “这全是摇滚。”我说。
  “你最好相信这一点，伙计。”他说，然后深深吸了口气，看着外面环绕峡谷的蓝色山脉，似乎他拥有它们。
  “难道生活在这个世界上，不是纯净快乐的吗？”他说。
  尾声
  哈瑞·玛珀斯被关进迪尔洛奇的蒙大拿州立监狱，他被判刑的年头足够过完下辈子了。在路易斯安纳州对我的起诉终止了。我面临着一屁股债，但那是将来的问题了。警察已经从生活中离去，天空变成了真正完美的蓝色，就像在南路易斯安纳州度过的那样。
  我邀请苔丝·里根来拜访我们，安排她和城里的堂姐住在一起。但当她上飞机的时间临近时，我得知她不会来了。她说她在博兹曼的祖父母生病了。但是我们心里都明白，那没关系。我相信，每个中年男人都记得他认为自己应该娶的女孩，在他孤独时，她重新出现在脑海中，或者在公园里，他会从橡树下买冰激凌的女孩脸
  上看到她的影子。但是她属于过去，属于其他人，那种念头间让你的心里有一种你永远不会和别人分享的秘密。
  克莱特斯搬回新奥尔良，并在迪凯特开了一间酒吧。
  我不知道他从哪里搞到的钱。也许他从萨利·迪奥家离开时，不只拿了两个金烟缸。迪西·李跟着我，在食品店工作了一个月，周末在圣马丁维尔的黑人夜总会表演，之后搬到新奥尔良，并组织了一个三人乐队。他们定期在克莱特斯的酒吧和我弟弟的夜总会里表演。一个晚上，我逗留在迪凯特，在营业时间经过克莱特斯的
  酒吧。我看到迪西坐在舞池后的钢琴边，他白色的外套和粉红色衬衫被舞池的灯光照亮。我听见他正在唱：“他们把我埋葬让我安息时，
  在我胸脯放了一支玫瑰。
  我不想要什么常青树，
  我只想要一碗利马豆。“
  三周前，我在第一缕晨光中到了湿地深处。一天中的那个时刻，你可以在湿地里听见看见很多奇怪的事：一只雄性鳄鱼在召唤他的伴侣；一只青蛙从柏树的根上跳入水中；海狸鼠的叫声听来像是一位歇斯底里的女人。
  死水上方和树干之间，缭绕的雾如此浓厚，让人伸手不见五指。但是我知道那个早晨看到了什么，我也知道发生了什么，我觉得没必要告诉一位心理学家这些。当时我正拾起前夜在树丛中留下的钓鱼线。天空开始下雨时，安妮和我父亲穿过高处的树阴，走过迷雾，站在紧靠我船头的沙滩上。
  她光着脚，穿了一件白色礼服，颈上挂着用紫茉莉串成的项链。
  “这次真的要告别了，戴夫，这次很特别。”她说，然后走入水中，她的衣服围绕着她翻腾。她吻了吻我的眼睛和嘴巴。
  我父亲的马口铁帽子在头上倾斜着，他嘴角叼着根火柴杆，咧嘴笑着，举起他的拇指眨了眨眼。然后，他们在湿地里越走越深，雾变白变浓变冷，我不得不伸出短桨，敲击着坚硬的柏树，来确定自己的位置。
  现在，睡眠或者后半夜的雷暴都不能把他们带回来了。我每天在透过山核桃树的阳光中醒来。但有时在黄昏，当农夫们在田里燃烧甘蔗茬时，灰烬和烟雾被风吹起，落在河上。当红色的叶子成堆地漂过我的码头，寒冷的空气中带着一种苦乐参半的味道，这时我会想起印第安人和水中的人们，还有那些透过雨水将我们带人昨
  日的声音。在那种时刻，我把阿拉菲尔扛在肩膀上，我们沿着道路奔跑着，穿过橡树回家。巴提斯蒂正在走廊上烤鱼，纸制的灯笼绑在亮灯的窗户上。大腹蛇已经成了填充玩具，被抛弃、没人理睬，就像心灵的阴影一样，在早晨明媚的阳光中，被人渐渐遗忘。
  尾声
  哈瑞·玛珀斯被关进迪尔洛奇的蒙大拿州立监狱，他被判刑的年头足够过完下辈子了。在路易斯安纳州对我的起诉终止了。我面临着一屁股债，但那是将来的问题了。警察已经从生活中离去，天空变成了真正完美的蓝色，就像在南路易斯安纳州度过的那样