年间杀了很多人，第一次是当他十七岁时，只有上帝知道在越南有多少人成了疯子，但他从来没有为此坐过一天监狱。他不会情绪失控，他诡计多端，他利用恐惧和暴力来获得实用的结果。像所有反社会的人一样，他的情绪很简单，全然关心着欲望、生存和摧毁他的敌人。
  表面上，他保持着顺从和无害，直到他感觉受到威胁。
  然后，他会用自己的办法，应付自如。
  当他在大分水岭东侧看到我时，我在某种程度上令他恐惧。他去校园，使我的精神贯注在其他事情上，或许，也为了激怒我再次进攻他。由于某种原因，他还断定是达乐涅派我去的大分水岭东侧，使我出现在黑脚族保留地南边的土路上。他怕我会在那里发现，有什么发牛在了克雷顿·代斯马丢和他堂弟身上。
  过去两天，我设法在迪奥和玛珀斯之间周旋，利用一些烟雾弹和他们自己的弱点来对付他们，这样，按照所有的可能性，他们不会再回来纠缠我和阿拉菲尔。但是，我的法律处境仍然和离开路易斯安纳时一样，没有丝毫进展。我在恐惧中躺回客厅睡椅上，双手遮在眼睛上入睡了。
  我的梦境很短，就像云层中透出的光线：达乐涅跪在水边，白尾鹿砰地跳人棉白杨之间的湿地。
  我感觉有羽毛拂着我的前臂和面颊，我睁开一只眼睛，看见阿拉菲尔咧着嘴笑。前些日子，她在房里找到一只羽毛掸子。
  “你干什么呢，你这个聪明的小家伙？”我说。
  “你干什么呢，你这个聪明的小戴夫？”她说，她穿着牛仔裤和带小鲸鱼的T恤衫。
  我从长椅上坐起来。
  “你怎么回家的？”我说。
  “迪西·李走到学校接我，你睡着了是吗，戴夫？”
  “什么？”我擦了擦脸，努力将精神重新集中到这个下午。
  “我们只剩下两天的课了，完了我们会回家吗？”
  “也许会的，小家伙。”
  “我们最好打电话给巴提斯蒂，告诉他。”
  “阿拉菲尔，我们回家后，可能只有几天的空闲。我可能得卖点东西、筹点钱，这样我们就可以做下一次的旅行。”
  “旅行？”
  “到另一个地方呆上一阵子，也许会在海边。”
  “我们不再生活在家里了吗？”
  “我不知道，阿拉菲尔。”
  我看到她脸上的困惑。
  “当事情来临时，让我们接受它。”我说，“我只是不想，当我们以后搬到别的地方生活时，你会感到失望。”
  我听到走廊的电话响了。阿拉菲尔从咖啡桌上拿起餐盒，起身向厨房走去。
  “里根小姐问，我们是不是想吃红鱼。”她说，“她为什么那么问？她担心红鱼什么？我在校园里被倒到了，我向推我的那个男孩扔了块泥巴。”
  我随她去说，没有再多说什么。
  “戴夫，你最好接这个电话。”迪西·李在门廊里说，手中拿着听筒。
  “什么事？”
  “圣帕特医院打来的，克莱特斯在他们那里。”
  第六节
  我们开车到了位于百老汇大街的医院，把阿拉菲尔留在二楼的候诊室里看连环画，我们走下楼梯，去克莱特斯的房间。一位将徽章别上腰带的便衣警察刚从房里出来，他长着金色的胡子，穿一件白衬衫，戴了个针织领结，正在把一个小记事本放进衬衫口袋。
  “发生了什么事？”我问。
  “你是谁？”他说。
  “克莱特斯·普舍尔的一个朋友。”
  “你叫什么名字？”
  “戴夫·罗比索。”
  他缓缓点了点头，看来他对这个名字无动于衷。
  “你的朋友被殴打了。”他说，“他说他不认识打他的那两个家伙。但是打电话给我们的酒吧招待说，那两个人叫过他的名字。告诉你的朋友，保护那些会把别人的手卡进车门的家伙，是非常不明智的。”
  他从我身边擦过，走人电梯。迪西·李和我走进房间。克莱特斯的床位在房间远处，床位一端被抬起，这样他可以观看正在播放的电视节目。他的一只眼睛肿成一个紫色的鸡蛋，头上有三处被剃光，头皮已经被缝合了。他的右手打着石膏，手指末端毫无血色，似乎它们已经脱臼。
  “我听到了你和侦探的谈话。”他说。
  “他好像并不相信你的故事。”我说。
  “他大概是碰上了婚姻困扰，这是和你不太相称的愤世嫉俗。过得怎么样，迪西？”
  “哦，伙计，是谁这么对你的？”迪西·李说。
  “几个萨尔手下的笨蛋。”
  “谁？”迪西·李说。
  “卡尔和狒狒。但我也给了狒狒一下子，他会有阵子挺不起他的家伙。”
  “发生了什么？”我说。
  “我停在九十街的酒吧，他们一定是在停车场看到了我的吉普车。当我从酒吧侧门出来时，他们用一根警棍劈头盖脸打过来。接着，他们将我拖向一辆汽车，把我的手砰地关进车门里。如果不是酒吧服务生出来，他们还会夹我另一只手。”
  “告诉警察。”迪西·李说，“你为什么要保护卡尔和狒狒？”
  “给予什么，就会得到什么。”克莱特斯说，“我不会为这担心的，伙计。”
  “让警察去逮捕他们。”我说。
  “也许他们已经被玩偶匣里跳出的小木偶吓了一跳。”
  克莱特斯说，他看着我的面孔，“你所有的神经都绷紧了，戴夫。你在想些什
  么？”
  “他们为什么那么做？”
  “萨尔现在战战兢兢，他现在只剩下父亲和雇用的意大利人。”
  “这不是理由。”我说。
  “我怎么知道他脑子里在想些什么？”
  “得啦，克莱特斯。”我说。
  “当我离开时，他欠我一千五百美金的薪水，加上我先支付了房租。所以，我去他家里，拿了几个纯金的烟灰缸。”
  “你这个疯狂的杂种。”迪西·李说。
  “那他没有杀达乐涅，是不是？”
  “我不知道。”克莱特斯说。
  “不，你知道。有人开枪射击他，他认为那是查理·托德斯。如果是他杀的达乐涅，你会是他害怕的第一个人，那两个家伙也就不会仅仅夹断你的手，他们就会把你带上路，然后一枪干掉你。”
  “也许是。”他说。
  “这没什么也许不也许的，克莱特斯。”我说，“那是玛浪斯干的，他以为是达乐涅派我去印第安人保留地的。他发现她一个人在家，于是强奸并杀了她。你把对象搞错了，而且你知道这点。”
  “我有各种理由和萨尔产生矛盾。”他说，“但那没关系，我们的伙伴将拥有一次带沙子的愚蠢行动。”
  “什么？”我问。
  “一个五十年代的笑话，奶油里面的沙子。”他说，“忘了它。晦，帮我个忙，我的吉普车还在那个酒吧的外面，把它开到你家里，好吗？钥匙在桌上。我不想让当地的一些小流氓把它偷走。”
  “好的。”
  “玛琅斯在哪里？”他说。
  “你得自己去找找看，搭档。”
  “看来你知道他在哪儿。”
  “你想让我们给你带点什么东西吗？”
  “得啦，你以为我准备爬下床，然后去炒玛琅斯的鸡蛋吗？你给我太多信任了。”
  “你会有办法的，克莱特斯。”
  他湿了湿嘴巴，笑了。
  “迪西，你能让我和戴夫单独果上一分钟吗？”他说。
  “没问题。”
  “这只是我们在第一街时的陈年旧事。”克莱特斯说。
  “我不会在意的。”迪西奇说。
  “那过一会儿再回来。”克莱特斯说。
  “别用高人一等的口气对我说话，这伤害我的感情。”
  迪西·李说，“我会明天来看你的。”
  他走出了房间。
  “他并不总是酒鬼。”克莱特斯说。
  “你需要什么，克莱特斯？”“我在新奥尔良弄糟了很多事情：毁掉了我的婚姻、酗酒、让一个女孩子怀孕、借高利贷，然后在猪圈里干掉了那个尿袋子。但是我已经付出了代价。坦率地说，我宁愿改变这一切，但是我无能为力。我猜，这就是懊悔。但是一直以来，我最大的懊悔就是，我本应该逮捕那个家伙，并让你摆脱
  困境的。为了一万美金，我帮他们把你变成了垃圾。”
  “下层社会的人都会以某种方式受到打击。”
  “是的，你在警局的十四年业绩也全被抹掉了。”
  “那是我的选择，克莱特斯。”
  “你想在那件事上像个顶天立地的人，那是一流的。但我不会因此而安心，朋友。我利用了你，那是我一生中最糟糕的事。我是在对你说，我很抱歉。我并不想让你说什么，我只是在告诉你我的感觉，不是在翻陈年旧账。你是我最好的朋友，我把责任推给了你。”
  “这没关系，也许你当时已经尽力了。”
  他一只眼睛注视着我，看起来像是脸上的一片绿玻璃。
  “该将这件事一笔勾销了，搭档。”我说。
  “那是真话？”
  “谁还会关心去年的成绩单？”
  他哽咽了一下，眼底涌出了泪水。
  “他妈的，伙计。”他说。
  “我得走了，阿拉菲尔还在候诊室里。”
  “我得告诉你一些事情。”他说。
  “什么？”
  “我得小声告诉你，到这边来。”
  “什么事，克莱特斯？”
  “不，靠近一点。”
  我朝他倾过身去，接着他那只好手拿上来，像一把老虎钳一样夹紧了我脖子，将我的脸拉到他脸上，狠狠亲了一下我的嘴巴。我可以闻到他呼吸中的烟味和涂在头皮上的药膏味。
  第七节
  我们开车到了城市西边，克莱特斯被暴徒殴打的酒吧，在停车场找到了他的丰田吉普车。迪西·李将它开回家，把它停在后院里。几分钟后，苔丝·里根打来电话。
  “你能过来吗？”她说。
  “什么时候？”
  “今天晚上，吃红鱼。阿拉菲尔说过什么吗？”
  “这有点让人糊涂。”
  “我早些时候打过电话给你，但是没人在家。这真没什么特别的。如果你不方便，我们可以找其他晚上。”
  “今晚很好。”我说。
  确实很美好。夜晚很凉爽，飘着花香和草地的清新气味。她在后院的烤架上烤了香黑煎鱼，并在她的小餐厅里招待了我们。小餐厅里闪耀着阳光。她穿了牛仔裤和低跟鞋，一件带粉红色玫瑰花的短袖上衣，金色耳环。
  但是她的房间泄漏了她的秘密：木地板和桃花心木门框上闪着光，厨房一尘不染，悬挂的照片和大理石壁炉架上的照片全是亲戚的，壁纸是新的。一份天主教日历，上面带着纪念性的广告，用一块小磁铁粘在冰箱门上。
  她在餐厅墙上的十字架后，交叉放了两个棕榈叶架子。
  晚餐后，阿拉菲尔看电视时，我们一起洗了餐具。
  当她的腿碰撞到我时，她表情笨拙地微笑着，似乎我们在一辆汽车上彼此推撞到了一起。然后，她的眼睛带着期望和恐惧，看着我的脸。我猜想她是那类容易受伤的女人，对这类人来说，别人一次不经意的感情表达，就会被理解为巨大的个人许诺。现在，月亮升起来了，窗户开着，我可以闻到靠着砖墙生长的薄荷香味，还
  有草坪上浓郁的清凉气息。这是温柔的时刻，让你很容易就相信，你确实可以重新获得年轻时的单纯天真。
  我捏着她的手，对她说晚安，我看到她再次微笑，和我一起返回客厅，而眼中闪过了一线失望。她是那种你可以在早晨的阳光中打交道的人，除非你情愿信赖心中的小夜曲。
  那一晚，她来到我的梦中，梦的细节如此清晰，似乎突然将所有破碎的紫色和褐色玻璃，聚焦到一个万花筒中，组成一幅完美的图像。达乐涅的头发编成辫子，垂在肩膀上，她穿着被埋葬时的驼丝棉衣服，紫色的玻璃鸟停在胸前。我看见她在悬崖上看着我，然后穿着软拖鞋，蹲在一个泉眼旁，那里的泉水从岩石渗到茶色的溪流中。她将手放进蔓延的苔藓里、放进淤泥和潮湿的泥土里，接着用手涂污了她的脸。她又看了我一眼，静静的，嘴巴又凉又红，面颊上带着泥土的斑痕。接着她消失了，我看到一只巨大的鹿，穿过了草丛和棉白杨。
  我直直地在床上坐起来，呼吸变得剧烈，手在抖动。
  我看了看表，现在是早上两点钟。我摇醒睡在长椅上的迪西·李。
  “我得去大分水岭东面，在我回来之前，你得照顾阿拉菲尔。”我说。
  “什么？”
  “你听到我说的话了，你能做这件事吗？为她准备早餐、送她去学校、下午去接她，可以吗？”
  “发生什么事了？”他的?