“后面那辆车在里根小姐家门口停过。”她说。
  “什么？”
  “你在门廊里和里根小姐说话时，那辆车就停在我们身后。”
  我到家门口停下车。街上很黑，河流对面的灯光照在水面上。
  “不要从卡车里出来。”我说，伸手到座位下面去摸我的点巧手枪。后面的车辆转到路边。当我将手枪贴在大腿边，走出驾驶室时，那个司机关掉了车前灯。
  克莱特斯从他的丰田车窗伸出脑袋，咧嘴笑着，一顶白乌式帽子翘在他的眼睛上方。
  “嗨，你能告诉我，我在哪儿可以搭上去圣查理斯街的汽车吗？”他说，“你身后藏着什么，高尚的人？我们又碰到麻烦了吗？”
  “你跟着我干吗？”
  “我正巧路过，刚在另一条街上看见你。让你的心跳慢下来吧，戴夫。”他走出丰田汽车，舒展着四肢打哈欠。他穿了一件带虎头的运动衫，阴茎从牛仔裤的侧面突出来。他把手从车窗伸出去，到后面拿了一瓶威士忌酒，拧开盖子，优雅地灌了下去。
  “那个女人是谁？”他说。
  我没有回答。我带着阿拉菲尔走进屋内，打开所有的灯，每个屋门都看了看，然后回到外面。他坐在台阶上，抽着根香烟，酒瓶放在膝盖旁。
  “你那个新的女人是谁？”他说。
  “你用错词了。”
  “好吧，那位女士是谁？”
  “不过是个朋友，一名小学教师。她经常照顾阿拉菲尔。”
  “我在想，为什么她很漂亮？大概只是个巧合。”
  “你想做什么，克莱特斯？”
  “没什么，也许我只想谈一分钟的话。你有一分钟时间，不是吗？”
  我在台阶上靠他坐下。在河对岸的灯光照耀下，我可以看到他吉普车后面的手提箱，还有和几个卷起来的睡袋轮廓。他从他裤袋里取出皮夹，开始数一厚沓二十美金的钞票。
  “你在经济方面怎么样？”他说。
  “不太糟糕。”
  “我打赌你没多少钱了。”
  “我还有信用卡。”
  “你还记得有一次，我在杰斐逊赌输了钱吗？你借给我钱，这样路易斯就不会发现。”
  “你已经还给我了，就是那次我们去加佛港租船钓鱼旅行时。”
  “不太对，我那次没付钱给那个家伙。”
  我看着他。
  “他是个龌龊的混蛋，他把我们带到沙洲上，却没带足鱼饵，他的女人自作聪明。你认为我会给那个混蛋四百美金？”他说。
  “谢谢你，克莱特斯，我现在不需要钱。”
  他叠起一沓钱，塞进我的衬衫口袋。
  “拿着，不要再惹我生气。”
  “看来你发财了。”
  “你不会猜到数目有多大的。”
  “你在做什么，搭档？”
  “我认为我最大的潜能，是控制人口和旅游。有关查理·托德斯的事情，你告诉过谁了？”
  “禁药取缔机构。”
  “我知道会这样。”
  “官员说，他准备将这件事报告给当地警察局。”
  “很重大的事情。但我知道你会那么做的，戴夫，你从来都是个耿直的警察。”
  “有比那更糟的事。”
  “伙计，什么事？”
  “没什么，我只是说我自己。我现在得进屋了，你想进来吗？”
  “不，谢谢你。我想开车去一些地方，也许会吃个牛排。”
  “你一直以来都很幸运，克莱特斯。离开这种生活，不要再碰运气了。”
  “你应该和我一起，去阿尔伯顿的九英里饭店，他们的牛排可以用汤勺切开。小心点那个小学教师，那类女人会嫁给你的。”
  我看着他驶入黑暗。我走进厨房，将口袋里的钱放到桌上。然后我又拿起钞票，数了数。有些钞票是五十面值的，不是二十。他给我的超过了六百美金。
  第六节
  那夜晚些时候，迪西带着一台破旧的黑白电视机回家。当电话铃响起，他正穿着内衣裤，坐在睡椅上看晚间节目。我困倦地起身坐在床边，看着他在亮灯的走廊里接电话。他多毛的腹部从短裤上凸出来。他的手搭在话筒上。
  “是那个大瀑布城禁药取缔机构的波兰佬。”他说，“你想让我告诉他，你被炮弹轰炸得无家可归了吗？”“很正确。”我说，从他手中接过电话，走进浴室，关上门。
  “什么事，丹？”我说。
  “真高兴能在你家找到你。”
  “我也很高兴能在家里。我的手表显示，现在是凌晨一点。”
  “一小时前，有人开枪射击萨利·迪奥。他们差点儿杀了他。那里的州长准备将你列入嫌疑犯名单。”
  “早上给他打电话，可以吗？告诉他你在什么时间给我打的电话。我不想和那个家伙再有更多的瓜葛了。”
  “当然没问题。嗨，给我打电话的警官说，萨尔真的被吓坏了。枪手到了房子上面的山上，当时萨尔正在厨房喝着一杯牛奶，吃着小甜饼，一颗子弹从厨房窗子射进来。玻璃和花瓶的碎片全都飞到他身上。猜猜现在谁最需要警方保护？”
  “他们到目前为止发现了什么？”
  “没什么线索，他们只知道枪手是从哪个方向射击的，仅此而已。”
  “没有现场目击证人？”
  “到目前为止还没有，你有什么主意？”
  “从这个角度想一想，有多少人希望他倒霉？”
  “不，不，让我们更坦率点。”
  “我的推理能力在这些日子一点用都没有。”
  “我们谈一下普舍尔。”
  “他今晚早些时候在我这里。”
  “多长时间以前？”
  “三个小时。”
  “那他会有足够的时间到那里，对吗？”
  “是的。”
  “你认为是他干的，是吗？”
  “或许是。”
  “好吧，萨尔现在大概要崩溃了，我不知道他准备如何处理。”
  “他会叫来更多的笨蛋。我真的累了，丹，还有别的事吗？”
  “离普舍尔远点。”
  “你最好把这句话告诉迪奥家的人，克莱特斯不会伤害我的。”
  “我不认为这些家伙需要我的建议。无论如何，你偶尔可以坐在后面，看一出好戏。”
  我回到床上入睡，直到太阳明亮地照在眼睛上。我听到星期六早上熟悉的声音，孩子们在人行道滑开了旱冰。
  这是一个轻松愉快的早晨。当隔壁女士给了我一块烤鹿肉后，阿拉菲尔和我打点好旅行背包，准备去野炊，还把迪西·李也带上了。我们开车，沿着比特鲁峡谷到了库特条溪谷。天空晴朗无云，我们沿着河床边的小径，往上走了两英里。河水白花花的，在岩石上翻滚涌动着。
  我们爬下一个斜坡，在一围岩石中间点了堆火。河流从这里平坦地流出，水流平缓地流过岩石，进人旁边一个平静的湖中。我们把汽水放进水中冷却。我把鹿肉切成细条，和包在锡纸内的马铃薯一起放到烤架上，然后将法国面包切成片。鹿肉的油脂滴入火中，在风中嘶嘶作响，冒出青烟。
  吃过东西后，迪西·李和阿拉菲尔发现了一堆岩石，里面有群花栗鼠。他们只顾从岩石缝隙朝下扔面包屑，我则沿着溪流走到了远处，坐在闪烁的阳光的湖边。
  安妮从没在白天出现过，但是此刻，我在水中看到她的面孔，看到阳光在她头发上旋转。
  “不要放弃，水手。”她说。
  “什么？”
  “你曾经有过比现在更糟糕的时候，你以前总是能逃脱出来。”
  “什么时候？”
  “在越南时如何？”
  “可那时有美国军队和我并肩作战。”
  “听听水中的声音，你会没事儿的，我保证。再见，宝贝。”
  “安妮，你不能多呆会儿吗？”
  但是风吹动着棉白杨，光线从水面消失了，湖水变成阴影，和一个空洞的深渊。
  “不要在这儿自言自语，朋友。”迪西·李在我身后说。“你这样会勾起我的烦心事。”
  第七节
  没等多久，我就知道萨利·迪奥有何打算了。那个晚上，他从家里给我打电话。
  “我想和你见次面。”他说。
  “什么事？”我们来把一些事情谈清楚。
  “我没什么可对你说的。”
  “你看，朋友，这件事得澄清一下。现在就过来。”
  “我有什么值得你感兴趣的？”
  “我没对你拥有的任何东西感到过兴趣。你到底怎么回事儿？你脑袋里装屎了还是有别的问题？”
  “我今晚很忙。再有，我不想再见到你，萨尔。”
  我几乎可以感觉到，他在沉默中恼怒的样子。“你看，我正在做出努力。”他说，“我已经超出限度了。我没必要那么做。我可以用其他方式处理这个问题，但现在，我却让自己通情达理地对待你。”
  我故意足足等了五秒钟。
  “在哪儿？”
  “在密苏拉的一个酒吧餐馆，‘红色斑马’，沿着河边过了希金斯就到了。它在一条巷子里，但这是上流阶级的场所。九点钟见。”
  “我会考虑一下的。”
  “听着，伙计——”
  我挂断了他的电话。
  稍晚些时候，我将点45手枪放回到卡车座位下面，将阿拉菲尔送到保姆家，然后开车去了市区的“粉红色斑马”餐馆。它在一条小巷里，门前被整修成步行街，两旁是小咖啡馆、商店和酒吧。
  我走进里面，砖墙和天花板上挂着闪烁的水壶和常春藤之类的植物。后面是包间，我看到萨利·迪奥和两个陌生人坐在桌旁。他们俩都三十岁上下，超出这个年龄应有的体重；他们的衬衫搭在裤子外面；脖子上挂着金项链和圣牌；尖尖的黑漆皮鞋闪闪发亮。
  我在门口停下来，一个人站起来迎接我。
  “如果你迈进来，罗比索先生，我需要确保一点，你没带大家不希望在这里出现的任何物品。”他说。
  “我不认为我们之间将会发生冲突。”我说。
  “这是我们通常的一种礼节，并不意味着羞辱某人。”他说。
  “不会是今晚，没错儿。”
  “因为每个人都应该感觉舒适。”他说，“这就像你饮酒、你说话、你做客一样，不应该有任何紧张气氛。”
  “想谈什么事情，萨尔？”我说。
  他对我旁边的人摆了摆头，那个男人退了回去。
  萨尔穿着米色套装、黑色吊带裤、紫色衬衫，鸭尾巴梳到脖子后面。他抽着一根香烟，那张脸镇定地望着我。他的凝视如此专注，右眼的下眼睑抽搐着。
  “叫服务员来。”他对旁边的男人说。
  “你想要点什么，罗比索先生？”那个人说。
  “什么也不需要。”
  他示意服务员来到门前。
  “拿一瓶好酒给迪奥先生的客人。”他说，“还有，给迪奥先生拿瓶曼哈根鸡尾酒。你还想要点别的吗，萨尔？”
  萨尔再次摇了摇头，然后示意两个男人离开。我在他对面坐下。我可以闻到他呼吸中强烈的尼古丁味道。
  他右眼下的伤疤紧贴着皮肤。
  “该死的，到底发生了什么事？”他说。
  “你指什么？”
  “你和查理·托德斯。”
  “我对他一无所知。”
  “别胡扯了，他昨晚想干掉我。”
  “那和我有什么关系？”
  他用鼻子呼吸着，湿了湿嘴唇。
  “我想知道，到底发生了些什么。”他说。
  “你问倒我了，萨尔，我不知道你在说什么。”
  “你和托德斯达成了某种协议。”
  “我认为这是你编出来的。”
  “听着，你别想骗我。你和他在做些事情，你付给他钱什么的，你把他指挥得团团转。我不知道你们在做哪类交易，但是相信我，伙计，这么做不值得。”
  “这就是你想和我见面的原因？这是浪费时间。”
  “你想要什么？”
  “什么也不想要。”
  “我说到做到，你不要再拉着我兜圈子。我们正在谈交易。我们现在把所有的事情澄清一下。如果我们不说明白，我的父亲会和你说，你明白那个意思吗？你和查理·托德斯别想搞砸这里数百万美金的交易。”
  “你搞错攻击对象了，萨尔。”
  服务员拿进一只银色冰桶，里面放着一瓶曼哈根鸡尾酒，还有一个绿色的瓶子。他拔去瓶盖，将它倒进玻璃杯里，让我品尝。
  服务员离开后，萨尔又点了一根烟，将烟雾深深吸人肺里。
  “听着。”他说，“我们之间没有任何矛盾。”
  “那么你就不该派人到我家周围。”
  “这只是个人矛盾，已经过去了，没人受到伤害，它现在结束了。这里有很多钱可以去赚。你可以从中得到一份儿。”
  我看了看表。
  “我得去别的地方。”我说。
  “该死的