“我得到山那面去处理一些事情。”
  “我对这非常担忧。你给我的感觉很糟糕。你谈论的那些人都很邪恶，是不是？而你表现得几乎像个骑士。”
  “你那么理解就错了，老姐。”
  “我希望你不要那么叫我。”
  “好吧。”
  “阿拉菲尔是个很出色的小女孩，我为她担心。我担心你的态度。
  “她也钦佩你。我不想以任何方式让你不开心或者不，安，但是我想让你明白一些事情。有人寄给我一个用过的静脉注射针管、一封信和一张照片。我不想告诉你照片上是什么，但是写信的那个人说，针管曾用在一个色情影片中。他的威胁不是针对我，而是指向阿拉菲尔。
  我也相信他是认真的。
  “现在，在电影中，警察会为受到谋杀和袭击威胁的人提供二十四小时的保护。但现实中并不是那样，你得依靠你个人的力量保护自己。如果你不相信我，随便问一问那些曾被威胁过的人，那些威胁他们的人在被关起来的第二天就被保释出狱了。他们会给你讲述一个伟大的故事，他们中的很多人，都将成为全国步枪协会的会员。”
  她的绿眼睛镇静而睿智，像个优秀的士兵，想努力……从我生硬的话语中悟出什么。但是我一气说完，几乎像一个感情用事的恶棍，她没有能力理解它。
  “我会替你去叫阿拉菲尔。”她说。
  “里根小姐……苔丝，我现在处于生活中最糟糕的阶段。我为说话的方式道歉，但是我真的在面对这样的处境。不要让我觉得自己一无是处，带着沮丧从这里离开。”
  但是这没用。她从我身边擦过，眼中涌动着泪水。
  那天晚些时候，阿拉菲尔和我在大峡谷中遇上大雨。
  雨下得很大，树木在潮湿的光线中看起来又密又黑，雨水从道路上冲泻而下，流人下面的峡谷中。现在去提敦县法院已经太晚了，于是我们在县政府附近的一家汽车旅馆里过夜。
  第二天，我发现了萨利·迪奥和石油生意之间的联系，同时发现了迪西·李在他身边扮演的角色。
  第十章
  第一节
  那个晚上，我打电话给大瀑布城丹·尼古斯基的家里。
  “你去哪儿了？今天我给你打了三次电话。”他说。
  “在这边，大分水岭的东面。”
  “现在？在哪里？”
  “就在大瀑布城外面。”
  “你现在在做什么？”
  “什么也没做，住进了一家汽车旅馆。我今晚好像回不去了。”
  “我们正准备几分钟后在后院就餐。你想不想过来？”
  “我的小女儿和我在一起。”
  “带她一块儿来。在我们这儿，她可以和三个小孩一起玩。我已经得到关于玛珀斯的很重要的资料，你应该了解一下。”
  “禁药取缔机构有关于他的档案？”
  “是联邦调查局，他涉嫌一项绑架案的调查。你最好过来。”
  他告诉我他家的地址和方向。我带着阿拉菲尔，在黄昏中驾着车到了一个五十年代风格的城市。我们坐在后院的红杉木露台上。阿拉菲尔和他的两个小女儿一起，玩着小跷跷板。他的木炭火盆在我们到达之前，就已经成了灰白色，热烘烘的。他的妻子用一个盘子拿来拌好的沙拉、一大罐冰茶，然后在烤架上放上一排鹿肉和麇
  鹿肉排。油脂在炭的烧烤下嘶嘶作响，散发出蒸汽，味道美极了。
  他的妻子很有魅力，也很有礼貌，口音和丹一样。
  她化了妆，而且穿得很正式。如果你从近处看她的眼睛，就能发现她很害羞。她回到厨房，开始切面包。
  “你一定在想，为什么这么漂亮的女人，会嫁给长得像我这么难看的男人。”他说。
  “根本没有。”
  “得啦，罗比索。”
  “女人都有一颗仁慈的心。”
  “是的，她们确实很仁慈。”他说，从椅子上站起来，关上了滑动玻璃门。“让我们绕着房子走走，那样就没人会听到我们的谈话了。事实上，也许我们该等吃完饭再说。”
  “走吧。”
  我们走进他的侧院，小小的花坛里，种着苹果树和红玫瑰，叶间有些又小又硬的苹果。他打开房子侧面的两把椅子。当他开始说话时，嘴巴骤然抽了一下，我看见他喉咙上的肌肉收缩了一下。
  他开口问我：“你的律师从哪儿得到玛珀斯的资料的？”
  “他雇了名私家侦探。”
  “告诉你的律师，把你的钱拿回来，私家侦探总是乱开价。我猜他到了玛珀斯的家乡，在州长办公室和警察局进行了核查，拿到了玛珀斯十七岁时，用高尔夫球杆打人的资料，然后开口向你的律师要了两天的服务账单，那通常是六百美金。此外，他没查任何其他事情。”
  “他有过什么经历？”
  “你看，你当过很长时间的警察。你知道，偶尔你会遇到这样一个人，所有人都认为他很正常。也许他有一份学历、一份好工作和服役记录，这个人不值得人们太过于注意，至少他没有给警察足够的理由去怀疑。但是，他身上有些问题，没有道德心，没有感情，而且是一项我们尚未破解的谋杀案凶手。我想，那就是你的朋
  友哈瑞·玛珀斯。
  “1965年，一位来自波尔克堡正在休假的十八岁士兵，在德克萨斯州的泰勒城接上了女朋友，带她看了一部汽车电影。之后，他们往回开，停在一座破旧的温室后面，温室里曾有人种过玫瑰，至少那里是警方发现那个女孩衣服和内裤的地方。他们在五英里外的河床上发现了汽车。有人把排气管扯松了，并放了把火，车里的那两个人已经成了焦炭。病理学家说，当汽车开始燃烧时，他们还活着。”
  我在折叠椅上向前倾身，从蔷薇丛中拾起一片叶子。
  我的喉咙发紧，我可以听到孩子们在后院玩跷跷板。
  “玛珀斯被卷入其中了？”我问。
  “那是个大问题。在受害者的汽车上，发现了另一个来自马歇尔市的小伙子的指纹，但没有玛珀斯的。但那可以推算出来，有可能玛珀斯开一辆汽车，另外一个小伙子开受害者的汽车，来到他们烧掉汽车的地方。那晚更早些时候，有人看到他们俩在一起，而且这需要两个人来完成，除非被他们杀的小伙子是步行的，但那种可能性不大，因为他有一辆汽车，早些时候曾和玛珀斯在一起开车到处转。”
  “那个小伙子没把玛珀斯牵扯进来？”
  “他否认所有的事情。在牢房里，他用卫生纸绕住自己，并在纸上浸透了打火机油，然后放火烧自己。这看起来好像颇有戏剧效果。但是后来，他向所有人证明，他是真的想死。他从扫帚上解下了铁丝，上吊死了。
  “玛珀斯的父亲在当地拥有一座锯木厂，他雇了一家法律公司，他们找了位墨西哥妓女，那个妓女在法庭宣誓说，玛珀斯和另一个朋友整晚都在她那里。另一个小伙子对她的话做了补充。但是后来，这个小伙子似乎在良心上感觉不安。”
  “那么，他就是玛珀斯用高尔夫球杆暴打的那个家伙？”
  “你明白了，兄弟。紧接着，在两年之后，那个小伙子在越南被杀死了。”
  我的手掌在裤子上蹭着。
  “我得去抓住他，丹。我已经失去了全部线索，而且一直以来，我一无所获。”
  “让我们先吃晚餐吧。”
  “我不认为自己还有心情吃饭，很抱歉。只剩下不到一周半的时间，我就要去接受审判了。和你坦率地说吧，我不想去坐牢。”
  “你是个好人，你会没事的。”他说，将他的大手放在我肩上。
  （第二．三节暂缺）
  第四节
  他走后，我默默坐在房中，意识到今天做不了任何事情，来帮助我的案情进展。我也不知道明后天能做什么。我已经没有选择，时间已经迫近，不要去想该做什么，而是该想想要去哪里。任何一个监狱都不是好地方。
  安哥拉比所有的地方都糟。将被不公正地送到那种地方的人，会非常愿意把自己钉在十字架上，我想。
  但是，如果永远做一名法律逃亡者，那和我曾有过的种种关于未来的设想相比，是如此的奇怪和陌生，这种想法让我麻木地盯着空中，直到出现幻觉。
  安妮，我想。
  但是她只在黑暗中来到我身边，她的拜访已经变得越来越少，她的声音穿过喧闹的雨水声，变得更加微弱了。我现在只有依靠自己、上帝和我遵循的嗜酒者互诫协会纲要。也许，像我曾在医院告诉迪西·李的那样，现在该考虑我拥有的东西，而不是整天为没解决的问题忧愁。
  我也不想和苔丝·里根断绝往来，你并没从一间屋子走出，遗弃掉某人，眼中含着泪水，似乎他是个食人魔鬼。你并没造成任何伤害。我吃了午餐，然后致电给她，谈了自己的这些想法，并请她在晚上和我、阿拉菲尔一起去某个餐馆共进晚餐。
  “我不知道该说什么，我并不想对你刻薄，只是不太理解你。”她说。
  “只是不要用那种态度对我，好像我是掉进地球深渊的失败者。”
  “你这人真让人难以置信。你居然在把脑子里的所有事情讲给别人后，请她出去吃晚饭。”
  “我一直都对你很坦诚，苔丝。我感激你给予阿拉菲尔的关照。我尊敬并且喜欢你。我想让你知道这件事。这就是我想说的全部。”
  她停顿了一会儿，然后，从听筒转开头，清了清喉咙。
  “我在五点半有一个家庭教师协会自助晚餐。”她说，“之后我们可以出去吃餐后甜点，如果你愿意的话。”
  那个晚上，我擦亮了路夫鞋，穿上一条休闲裤，一件蓝衬衫，还打上一条领带。在七点半，阿拉菲尔和我开卡车去接她。她住在一座橙色公寓里，前院有一个门廊、一棵巨大的白样树。她脚穿米色凉鞋，身着一套蓝底红花的套装。我们去了河边的咖啡厅，点了冰激凌和黑森林巧克力蛋糕。我用信用卡付款时，心里忐忑不安，期望它还没有作废。
  阿拉菲尔乐昏了头，因为苔丝·里根和我在一起。但是在我这边，似乎并没有感觉到浪漫。至少，我是这么告诉自己的，尽管她确实很好看。我认为，她让我想起少年时代，人们告诉信教的男孩应该去娶这样的女孩子。
  我曾怀疑过，是否存在这种女孩，但现在，在她的面前，我相信这并非幻想。在我遇到达乐涅之前，只和三个女人有过亲密的关系。我的第一个妻子来自马提尼克岛，是法国胡格诺派教徒，或者也许是喜欢毁掉教堂神像的破坏者的后裔。她很快厌倦了和酒鬼共同生活，对此我也不能责怪她。但她同时，也厌倦了靠一个警察的薪水维持生活，变得更喜欢金钱和交际。她嫁给了一位休斯敦地质学家，我最后一次听到的消息，是他们住在橡树河，并在利奥多萨参加了赛马。
  安妮是我所认识的最好的女人，她就是那种最好的人，我叫她门诺派女孩。她就像用矢车菊和蓝色呢绒帽缝起来的洋娃娃。她的过错是拥有了太多的美好品质一一爱心、宽容、关心别人⑾嘈派屏家欢ㄕ绞ば岸瘛？BR》　　　　她很少批评别人，当他们的观点与她相左时，她总是用同情的眼光看待他们，一点都没有指责的意思。实际上，她认为这个世界充满了不幸，自己不该再去伤害任何一个不幸的人。
  在安妮死后，我和罗宾·戈蒂斯纠缠在一起。她是波旁街头一名脱衣舞演员，有时候是妓女。但是她勇敢而仁慈，给予的要比索取的多得多。有些人不理解的是，在像新奥尔良破旧的福利院中长大，紧邻着公墓，那是非常需要胆量的。对那些独自去过公墓的人来说，即使在大白天，那里也令人毛骨惊然。如果有人想自杀，想
  体验一下死亡的恐怖，那他可以试试，在夜晚走过福利院旁的路易斯·阿姆斯特朗公墓。罗宾的身体早在小时候，在她开始在男人面前脱衣服之前，就已经被人用很多种方式凌辱过了。我不知道现在她在哪里，真希望能知道。
  开始刮风了，在渐渐消退的激光中，我们开车把苔丝·里根送回她的公寓，我步行将她送到门口。门廊的灯亮着，她赤褐色的头发上笼罩着一层光。
  “谢谢你今晚的招待。”她说，用手指轻触了一下我的手臂，让手指在那里停了三秒钟。她的绿眼睛温暖而真诚。我不知道她是否曾接受过很长时间的训练，让自己成为一个完美的天主教女孩。
  第五节
  我们在黑色树阴下开车驶回自己的房子，阿拉菲尔一直朝后看，不断观察身后的一对车前灯。
  “后面那辆车在里根小姐家门口停过。”她说。