涑梢煌呕鹎颍灰幻笥汛髀堂弊拥姆税锍稍北谎烁睿蹙ケ蝗炖铩Ｗ稣庑┕ぷ鞯娜巳媚阏嚼酢Ｎ以倒嵌宰约盒形托岸裉煨缘闹种纸馐汀Ｎ腋?br />
  人的感觉是他们是彻底的邪恶之徒。
  我决定不打电话告诉警察有关查理·托德斯的来访。
  就像克莱特斯所说的，对于我的陈述，他们会相信多少呢。尤其在我惊吓了电话修理工之后？还有，我已经厌倦了向警察证明自己的清白。有时候，与命运女神的对抗毫无意义可言。
  冰块在餐巾里融化了。我从睡椅上起身，我的额头由于凉意和肿胀而麻木、紧绷。我打扫干净厨房，用湿纸巾将托德斯的血从墙壁、炉子和地毯上擦掉，又用清洁剂和外用酒精清洗了这些地方，然后将毛巾、小刀、他的布帽子以及锯掉的手铐，都放人帆布招贴画口袋里，卷成一卷儿，扔到地下室的楼梯下面。
  然后，我进卧室，洗了个澡并打了个盹。微风吹皱了窗外的灌木丛，轻轻吹过被单。在梦里，我看见安妮在薄雾笼罩的黎明光线中，坐在我父亲的游艇栏杆上。
  一团团蒸汽从柳树上翻腾出来，低低地悬在静止的水面上。她不肯跟我说话，微笑着看着在舷外等候我的父亲，于是我意识到我只有十五岁，当太阳将水面上的迷雾驱散到树丛中时，我们在饵钩上填满蓝蚝，然后开始收前天晚上用砖压好、用密封的塑料容器作为浮标、并投入深层水域的圆锥状鱼网。又白又亮的阳光下，我
  们的后背晒得发热，汗水一道道流下。我父亲的头发卷曲而凌乱，像黑色的电线；他的手掌大得像长柄小锅；牙齿坚固、雪白；笑容真切而明媚；肩膀和胳膊很强壮，肌肉隆起。他可以在舞池中央同时与三个人对打，并从各个方向接招，而不必低身躲闪。在输油管和石油工地，人们称他为巨人阿尔·罗比索，这出自劳动人民对拥
  有他们最优秀品质者的尊敬和喜爱。我在船舷上倾斜着身体，抓着一个漂浮的塑料容器，去将渔网拉上水面。但是网像石头一样沉，木箍淤塞了，网眼被撕破了，无论我怎样努力，也无法将第一个木箍抬出水面。
  父亲关掉引擎，爬到船首，这样他不会使船翻掉。
  他用庞大的胳膊猛拉鱼网，直到他看到捕获的雀鳝露了出来。
  雀鳝一定有五英尺长，它的鳍、尾巴、盔甲般的鳞和长长的嘴陷入了网眼中。我无法将它从一连串的木箍中解脱出来。父亲拉起他用来定位鱼网的砖头，砍断它们，将它们丢进船的底部。接着，他慢慢在船后拖着网，回到树阴下游艇停泊的柳树岛。
  我们将雀鳝从破损的网中抖到岸上，看着它拍击着、抽动着呼吸空气，鳃上粘满沙子。它锋利的牙齿可以像剃刀一样将鲈鱼一切两半。父亲到了它身后，用一块砖头砸了一下它的头部，然后用一把剥皮小刀穿透鱼头和防护壳之间的柔软部位，用双手向下扎，直到刀头穿透了鱼的喉咙，扎入沙地，血水从雀鳝的嘴和鳃中滚滚
  涌出。但是雀鳝仍然在挣扎，在刀的周围扭动着，将沙子抽打到空中。直到父亲压碎了它的头部，它的眼睛突然变得毫无生气，像黑玻璃一样冰冷。然后，父亲将刀直直地向后划过鱼的背鳍，黑绿色的鳞甲朝粉红色肉线两边噼噼啪啪裂开了，声音像核桃壳破裂一样清脆。
  那时经济并不好。雀鳝不是经济鱼类，我们无法负担失去一个渔网的损失。但是我父亲总是将事情朝好的方面想。
  “我们不能卖掉它，不。”他说，“但它将会被做成很美味的雀鳝球。你和阿尔多斯和戴夫作对，你将被油煎，将被吃掉。”
  我们在一大锅血水中将鱼清理干净并切成片，一直忙到晚上，这时蚊子开始从阴影处蜂拥而出，紫色的雨云聚集在地平线上，闪电在远远的海湾上空闪现。我们将鱼装入冰箱，这样，我们明天可以将它们拿到河流下：游的摩根城出售。我到我的双层床上睡觉，吹过海湾的风从窗户凉爽地吹进来，接着我被一种家里不该有的气味弄醒了。气味很浓，像大便一样恶臭，同时带着一股甜味。我将枕头放在头上，想让自己熟睡，但是我能感觉到，恶臭像老鼠的呼吸一样萦绕在我脸上。
  在黎明的第一道蓝色光线中，我走到了甲板上，迷雾中安妮斜靠着栏杆，穿得像一个法裔渔家女。那种气味到处都是。她指了指父亲，他正在沙洲上等着我，肩上扛着一把铁锹。
  “别担心。”她说，“和阿尔多斯一起去吧。”
  “我现在不想去。”
  “你不必担心那些事情。我们都爱你。”
  “你准备离开我了，对吗？”
  她的面孔很温柔，眼睛在我脸上看来看去，就像一位姐姐看着她的小弟弟一样。
  我跟着父亲走进湿地，我们的运动鞋在泥沼中溅起了烂泥，潮湿的柳树枝条摇摆着扫在我们的脸上。臭味越来越浓，我不得不将手放在嘴上，用嘴呼吸。我们从泥沼中走上一片坚硬的沙洲，伸展四肢躺在沙地上。一块巨大的草皮被顶了起来，下面是我曾经见过的最大的鳄鱼腐烂的躯体。它的尾巴拖动着向树丛中后退，它尖利的脚在沙洲上留下痕迹。它游向岸边，并开始爬行。
  它死在高处的地面上。美洲鹫和蛇开始啄它的伤口。
  “当然，那气味很臭。”父亲说，并在他脸前扇着空气。
  “你起来挖个洞。”他递给我铁锹，咧嘴笑着，就像有时准备和我开玩笑时那样，“你准备在哪里挖洞呢，你？”
  我没明白他的意思。我开始用铁铲尖在干燥的沙地上挖坑。
  “你在做什么，亲爱的？你想像一个黑人那样工作吗？”他边说边笑。
  我又将铁锹踩进坚硬的沙地中，它发出刺耳的磨擦声，铁锹打了滑。父亲从我手中接过铁锹，走到沙洲中一个斜坡，那里从两片沼泽流过来的水已经冲刷出一片小沟渠，父亲很深很轻松地挖进湿沙子中，并将沙子扬出来。在阳光下，他对着我咧嘴笑着。
  “哪里的土软，你就在哪里挖。”他说。“你从父亲这里不会什么都学不到的。”
  我被窗外树枝上小鸟的嘈杂声弄醒了，这个下午觉醒来时，我脑袋迷迷糊糊的。我在浴室里冲了冲脸，然后看着额头那个紧绷的紫红色肿块。梦对我来说毫无意义，只是说明我思念我父亲和安妮，我害怕死亡。我和无可挽回的时间愚蠢地作了一次争执。
  阿尔多斯，你想告诉我什么？我照着镜子，看着水从脸上流下来时，这样想着。
  第二节
  快到三点了，我走到学校，在操场边等着阿拉菲尔。
  几分钟后，教室的门开了，她和其他孩子一起，穿过小型垒球场跑了过来。唐老鸭餐盒在她腿上咣当咣当响着，牛仔裤的膝盖处一片污浊，脖子上是一圈土和汗。
  “你们这些小家伙在休息时间做什么了，和泥巴？”我说。
  “里根小姐让我们玩躲球。那很好玩，我在座位上被击中了。你以前玩过吗，戴夫？”
  “当然。”
  “你的头怎么了？”
  “我在卡车里工作时磕的。看着不太漂亮，是不是？”
  她的眼睛好奇地看着我，然后将手放进我的手，拽着我的手臂荡秋千。
  “我忘了。”她说，“里根小姐让我给你这个纸条。她；说她还会给你打电话。”
  “关于什么？”
  “关于一个男人。”
  “什么男人？”
  “在学校院子里那个。”
  我打开她从餐盒里取出来的纸。上面写着：罗比索先生，我想和你认真地谈谈。今天下午给我家里打电话——苔丝·里根。在她的名字下面，写上了电话号码。
  “你们说的那个男人是谁，阿拉菲尔？”我问道。
  一群孩子在人行道上从我们身边跑过，阳光透过枫树，在他们身上形成图案。
  “其他小朋友说，他在校园角落的一辆汽车里。我没看见他。他们说他正在拿个东西在往这边张望，你把那种东西叫做什么，戴夫？你的卡车里也有一个。”
  “野外双筒望远镜。”
  “他们把它叫做别的。”
  “双眼望远镜？”
  “对。”当她认可这个词时，仰头对我咧嘴笑。
  “他在找谁，阿拉菲尔？”
  “我不知道。”
  “为什么里根小姐想跟我谈这件事情？”
  “我不知道。”
  “那个人什么时候出现的？”
  “课间休息时。”
  “什么时候是课间休息？”
  “一年级到三年级的小朋友在十点半休息。”
  “他就是那时出现的吗？”
  “我不知道，戴夫。为什么你看起来这么着急？”
  我吸了一口气，放开她的手，用手掌抚摸着她的头顶。
  “有时候一些奇怪的人，那些不好的人想在学校附近或在操场上纠缠小孩子。我们周围并没有很多这样的人，但是你要小心点他们。不要和他们说话，不要拿他们任何东西。还有无论他们说什么，永远不要跟他们去任何地方，永远不要和他们进汽车。你明白了吗，小家伙？”
  “当然明白，戴夫。”
  “那类人也许会告诉你，他是你父亲的一个朋友，你的父亲派他来接你。但是如果他是朋友的话，你会认识他，是不是？”
  “他们伤害小孩子吗？”
  “他们中有些人会。他们中的一些人非常坏。”
  我看见困惑和恐惧像阴影一样出现在她脸上。她咽着吐沫。我又将她的手放在我的手中。
  “不用怕，小家伙。”我说，“这和我以前告诉你的一样。我们有时只要谨慎点就行了。里根小姐这样告诉所有的孩子了，是不是？这不是大事情。”
  但这没起作用。她的眼睛锁定在她记忆中我无法触及和消除的画面上。
  “你看，当我告诉你不要把手插进风扇里时，并不意味着你该害怕风扇，对不对？”我说。
  “对。”
  “如果我告诉你，不要将手指放进三脚架的嘴巴里，那并不意味着你应该害怕三脚架，对不对？”
  “对。”她的眼角微微皱起。
  “如果克拉瑞斯不让德克斯在早餐桌旁吃东西，那并不意味着她害怕马，是不是？”
  她仰头对我咧嘴笑了，眼睛在阳光中半眯着。我站在枫树下，让她在我胳膊上摇晃着。但在我胸口，有一种插了块角铁的感觉。
  到了家，她在厨房餐桌旁倒了一杯牛奶，切了一块饼，作为她下午的小吃。然后她洗了餐盒和热水瓶，开始整理她的房间。我将电话拿进浴室，这样她就听不到我与苔丝·里根的谈话了。
  “学校院子里的那个人想干什么？”我问。
  “请原谅，再说一遍好吗？”
  “你给我家里捎了个纸条。然后阿拉菲尔对我讲了那个拿着双眼望远镜的人。”
  “我是指你的语调。你在电话里和人交谈时，总是这么坏脾气吗？”
  “这是不同寻常的一天。你看，里根小姐，苔丝，他做什么了？”
  课间休息时，我们安排一些八年级的学生监督低年级的学生。杰森是监督者之一，他说一个男人将车停在街道对面的树下，走到围栏边，询问阿拉菲尔·罗比索在哪里，他说他是她父亲的一个朋友，他想给她捎个信儿。
  我们教育过所有的孩子，不要和街上的人交谈，而是将所有的来访者指引到校长办公室。杰森告诉他，他应该见教学楼里的路易斯修女。接着那个男人指着正在玩躲避球的小孩子们说：“哦，她在那儿。”杰森说：“是的，但是你必须见路易斯修女。那个男人说他没有时间，但是他稍晚点还会再来。他返回车上以后，孩子们说，他通过一副双眼望远镜盯着学校操场。”
  “这事发生在什么时间？”
  “应该是十一点左右。”
  那么这个人就不是查理·托德斯，我想。那时候他已经在我家里了。
  “什么样的汽车？”
  “孩子们说是黄色的。”
  “那个人长的什么样子？带口音吗？”
  “杰森只是说他很高，我没有问是否有口音。”
  “好吧。他身上有什么不寻常的地方吗？比如嘴唇上的一个疤？”
  “孩子们通常不会记得成年人身上的那类细节。在孩子们的世界里，成年人很简单，就是他们信任或者讨厌的‘大人’。”
  “我想跟杰森谈谈。”
  “那你有必要和路易斯修女约一下，也许她会让家长带着杰森过来。但我拿不准。除非你愿意告诉我们这是怎么回事，并且打电话给警察局。我们必须得这么做。”
  “那很好。但你现在必须先听我讲，而且听了之后，请不要害怕。这个人不是专门骚扰儿童的那类人。他想通过阿拉菲尔来攻击我。他可能为维加斯或?