门坐在桌旁，大声喝一杯咖啡，他双手环绕着杯子，以防杯子颤动。桌上是一纸箱牛奶和五分之一加仑的苏格兰威士忌。他深深吸了一口骆驼烟，向下拿着烟，似乎他正在喷吸大麻烟
  卷。当他喷出烟时，呼吸在胸口抽搐了一下。
  他又用毛巾擦了下嘴巴，然后擦他粗粗的后脖子。
  “我压制不住任何东西，我想我得了胃溃疡。”他说。
  “她在哪里？”
  “在主浴室。”他抬起那像是水煮过的脸来，看着我，吞咽了一下。
  “收敛一下你自己。”
  “我从密苏拉回来，她就已经那样了。我无法接受这个事实。”
  但我没有听他讲话。我顺着大厅走进主浴室。当我向里面看时，不得不用一只手紧握住门框。安全剃刀掉在瓷砖地面上，被她的血紧紧粘住。她赤身裸体，在浴缸内侧着身滑了下去，这样，她的脸只有一半漂浮在红色的肥皂水上面。她两只前臂的内侧各有一个深深的切口。
  哦，上帝呀，我不得不深呼吸一下，转移视线。
  她一直流血，直到她几乎变白。我坐在浴缸边上，用指尖触摸着她柔软、湿漉漉的头发。头发感觉起来就像潮湿的羽毛。
  浴室镜子上用口红写着：
  克莱特斯，
  正在死亡，
  再见，亲爱的，
  达乐涅
  我将手插进我的头发，麻木地凝视着她。于是我在她的脖子和肩膀上，看到了细小的抓痕和红色的污渍，像是浅色的草莓色斑，像是做爱时被咬的齿痕。我从卧室里拿出一个被单，遮盖在她身上，然后返回到客厅。
  克莱特斯正将剩下的苏格兰威士忌和牛奶倒在桌子上。他手中骆驼烟的烟雾越过手指。当他看到我的表情，眼睛周围的皮肤突然收缩。
  “嗨，把那种表情从你脸上拿下去，伙计。”他说。
  “你去密苏拉做什么？”我说。
  “我给萨尔的爸爸买香烟。密苏拉只有一个商店有他抽的那种牌子。”
  “为什么是今晚？”
  “他让我去。”
  “为什么你还不打电话给当地警察？”
  “他们会为此逮捕我的。”
  “为了一次自杀？”我仔细观察着他的面孔。
  “这不是自杀，你知道这不是。”
  “克莱特斯，如果你做了这件——”
  “你疯了吗？我正准备向她求婚。我现在在看一位治疗学家，因为我把身体搞糟了，但是等我把事情理顺之后，我计划我们回到新奥尔良，过普通人的生活。也许‘开一个酒吧，离这些意大利人远一点。”
  我坚定地看着他的眼睛，他的眼睛向我瞪回来，像绿色的大理石，似乎没有眼睑。他鼻梁上，直到一条眼眉的缝合伤疤就像自行车补丁一样红。然后，他的眼神发散了，他吸了一口苏格兰威士忌和牛奶。
  “我不在乎你相信什么。”他说，“如果你认为我嫉妒你和她，那你想对了。但是我并没有谴责她。我的身体状况让我什么也不能做。治疗学家说，这都是因为当初在新奥尔良时吸毒，还有因为我为意大利血统的美国人工作，当我实际上想向这些家伙吐口水时，还得装作喜欢的样子。但是我没有谴责她。你明白吗？”
  “她告诉你了？”
  “这需要她告诉吗？一个男人可以从很多方面看出来的，戴夫。”
  “我在她身上盖了条床单。不要再进那里了，等着警察来吧。”我拿起电话。
  “你看到那些淤痕了吗？”克莱特斯说。
  “看见了。”
  “大部分当地警察并不高明。但是当验尸官解剖尸体后，他们就会把我抓去的。”
  “也许吧，你是什么主意？”
  他又喝了一口饮料，然后抽着香烟，发出刺耳的呼吸声。
  “你今天晚上缺少同情心，是吧？”他说。
  “老实讲，我不知道我对你有什么感觉，克莱特斯。”
  “是萨尔，肯定是。我快要坐牢了，他却和迪西·李还有那些塔霍杂种们准备演奏摇滚乐。我要去杀了那个讨厌鬼，伙计。我要将他大卸八块。”
  “他的动机是什么？”我将听筒放回去。
  “他不需要动机，他是个精神病。”
  “我不会接受这样的解释的。”
  “她意识到了什么，那和石油、迪西·李，也许还和毒品有关，我不知道。她相信灵魂。她认为灵魂告诉她一些事情。于是昨天，她看见萨尔为迪西·李和几个塔霍女人剪开白粉包装袋，于是她告诉他，他是个该死的毒瘤，有一天他那类人将会被赶人地球的深渊。你能完全理解吗？地球的深渊！”
  “迪奥一家现在在哪里？”
  “他们去毕福玩去了。”
  “你听萨利·迪奥提起过一个叫查理的人吗？”
  “查理？没有，他是谁？”
  “来自维加斯的职业杀手。”
  “等一等，昨天晚上他们在密苏拉机场接了一个人。我以为他是萨尔的又一个马屁精。我提出开车去接他，但是萨尔说我需要休息一个晚上。”
  “他长的什么样子？”
  “我不知道，我没有见到他。”
  湖上方月亮周围的云朵是银色的，下面的湖水是黑色的，笼罩着一层光。
  “我现在准备打电话给警察，然后我得离开了。”我说，“我不想让自己卷进来，好吗？”
  “随你的便。”他说，“你非常酷，一个很酷的操作手，你总是这样。没人能动摇橄榄油戴夫的小甜饼袋子，他们可以折磨你的精神，却不能使你畏缩。”
  我没有回答他。我出了门，走入细雨和破碎的月光中。我开着小型载货卡车，沿着湖滨地带向珀尔森驶去，然后转向黑猩猩峡谷。我知道我会没事的。但是突然间，云朵又遮盖住了月亮，天空变得像烧焦的金属一样黑。
  一阵强风从冰雪覆盖的山上吹来。闪电从米申山的顶峰跳跃到头顶的黑色天穹，雷声滚动着传出峡谷，硬币大小的冰雹像平头钉锤一样哗哗敲击在我的卡车上。
  我停到马路边，汗水滚滚地从我脸上滴落，关闭的车窗蒙上了厚厚一层蒸汽。卡车在风中剧烈摇晃着。我的指节在方向盘上又圆又苍白。我感觉到牙齿在摩擦；感觉到卡车的金属接头在吱吱嘎嘎响而且被拉紧；后挡板颤动着，被钩状链子弹回；接着我全身战栗，我的嘴巴张开了，似乎有人用他的手掌，左右开弓抽了我两记
  耳光。当我闭上眼睛，我看见了一条被雨点敲击的赤褐色溪流，里面一条棕色鳟鱼的嘴巴被撕裂了，血从鳃里一团团涌出来。
  第二节
  第二天早上，我走到阿拉菲尔学校附近的古老教堂。
  我走进里面，越过圣泉，跪在圣坛前的长椅上。和几乎所有天主教堂一样，这里弥漫着石头、水、熏香和蜡烛的气息。我想这在一个天主教堂里决非偶然。我想，也许早期信徒做弥撒用的地下墓穴，也有着同样的气味。
  我为达乐涅、阿拉菲尔、我的父亲和弟弟，最后是我自己祈祷。一位穿着黑色长裤、磨损牛仔靴和T　恤衫的金发牧师走出了圣器室，移动着圣坛上的一个花瓶。
  我走近圣餐栏杆，介绍了我自己，并问他是否愿意听我的忏悔。
  “让我们去花园吧。”他说。
  在教堂和教区长住宅之间，是一块阳光充足的场地，有草坪、花坛、石头长椅、鸟食容器和一个小花房。牧师和我并肩坐在一条长椅上，我告诉他我和达乐涅的关系，最后是关于她的死。当我讲述时，他轻轻向盆栽贝母的叶子上抛着小土块。等我结束后，他沉默了一会儿，然后说：“我不太确定你在忏悔什么，你感觉你利用
  了这个女人是吗？”
  “我不知道。”
  “你认为你对她的死负有责任？”
  “我不这么想，但我不确定。”
  “我认为是其他一些事情在折磨着你，一些我们没有谈及的事情。”
  我告诉他关于安妮，在我们卧室的黑暗中跳动的霰弹猎枪火焰，浸满她鲜血的床单，当我把她的手指放进嘴里时，感觉到的冰冷。我可以听到他在我旁边呼吸。
  当我抬起头看他时，我看到他吞咽了一下。
  “我很遗憾。”他说。
  “这些记忆不肯走开，神父。我相信它永远不会被淡忘”。
  他从草地上捡起另外一块硬泥，又让它从手中掉落。
  “我感觉，去尝试给你提建议不太恰当。”他说，“但是我认为你是个好人，你在对你自己做不必要的伤害。当你遇到这位印第安女人时很孤独。很显然你喜欢她。有时候去评判我们自己也许没什么好处。你曾经那么想过吗？你在上帝面前陈述，然后你让他来评判你生活中的对与错。还有，我不相信是你造成你妻子的死亡。
  有时候，当那类罪恶来到我们生活中，我们无法解释它，于是我们责备上帝或我们自己。在两种做法中，我们都错了。也许到了让自己从牢笼里解脱出来的时候了。”
  我没有回答他。
  “你想要赦免吗？”
  “是的。”
  “为了什么？”
  “我不知道。为我的不完美，我的失败，我给一个无辜的人带来的悲痛和伤害。我最多只能这么说。我无法描述它。”
  他的前臂交叠着放在大腿上。他低头看着他的靴子，但是我可以看到他眼中的悲哀。他深深呼吸了一下。
  “我希望我能对你有更多的帮助。”他说，“我们并不经常遇到这种情况，我们的经历有限。”
  “您已经足够仁慈了。”
  “给它点时间，罗比索。”他微笑着说，“通往大马士革的道路上，并不是每个人都会看到炫目的光芒。”
  当我离开那明媚、绿色的场地时，他正跪在一个在床前，用泥铲为贝母铲出一个洞，他的眼睛已经专注于他的工作。他的生活显然有条理、庄严而且有章可循。
  这是我在1964年走下飞机，来到坦森纽特空军基地之后，就再也不曾拥有过的生活方式。
  第三节
  我想回到昨天。我不认为那总是很难，有时候你仅仅需要走过脑海中的一扇门，丢掉三十年或四十年，来记起你是谁。也许这是自我欺骗，一种我用来逃避问题的精神鸦片，但是我不在乎。我将恩内斯特·盖因斯的那本《关于爱情和金钱》塞进口袋，走到伯纳公园，坐在枫树下的长椅上开始阅读。风凉爽地从阴影中吹来，但
  是我已经进入到小说里面，回到了二十世纪四十年代，南路易斯安纳州热烘烘的甘蔗地和香甜的马铃薯种植园。
  不，那不是真的。我回到了新伊伯利亚的一个夏天，那是我读完了大学的第二年，弟弟吉米和我在一个海滨的地震记录站工作。我们买了一辆四十六速的福特敞篷车，上面放了两个好莱坞消声器，降低了滑轮和挡泥板，涂上淡黄色并刷上蜡，直到金属上似乎有了黄油柔和、神秘的光泽。那是我一生中最美好的夏天。我第一
  次很认真地和一位西班牙湖的女孩子陷入了情网。和所有人的初恋一样，我记得那个夏天的每一个细节，有时候回忆带着令我心碎的辛酸。她和我一样，是移居美国的法人后裔，她的头发是褐色的。当风吹来，在阳光下就像是颜色浓烈的蜂蜜。我们在拉菲特的沃里斯屋顶花园和圣马丁维尔街头跳舞，在新伊伯利亚的橡树下喝二
  十美分的长脖子杰克西啤酒；我们在盐沼上钓白色的鳟鱼，到赛普雷茅特角去煮螃蟹、炸鱼，然后，在丁香花盛开的夜晚，沿着那条柏树和橡树之间长长的柏油马路，一起开车回家。风暖暖地从海湾吹来，地里新长出的甘蔗绿油油的，西边的天空上映着火一般的晚霞，树上的蝉声震耳欲聋。
  她是那种喜欢心上人一切的女孩子。她从来不争论而且容易知足，只要我们在一起，无论是在什么地方、什么环境中，她都会很快乐。我只需要用手指碰碰她的脸颊，她就会靠近我，紧紧抱着我，亲吻我的喉咙。那时，每天下午都下雨，有时当天放晴、云彩变成粉红和栗色之后，我们会沿着防洪堤，开车到我父亲存放船只
  的码头去，柏树上的雨水滴人湖中，在柔和的阳光下，她的面孔带着花朵初放的色泽和光辉。
  那个夏天，每个早晨都令人期待，我期待着卧室窗外山核桃树丛中烟雾缭绕的阳光，天真而自信地盼望着，几个小时之后就会重新和她在一起，从来没想过我们之间会发生什么事情。但那场恋爱由于不切实际的年轻，而突然结束了。我无心地伤害了她，以一种我无法对自己解释、更无法对她解释的方式，我的沉默给她造成
  更加严重的伤害。这么多年之后，这仍会让我偶尔感觉不安。
  但我永远不会忘记那个夏天。当其他一切都失败时，当心灵似乎中毒、生活遭受打