“好的，大家伙。”
  “晚安，小家伙。”
  “晚安，大家伙。”
  第二天早上，我打长途给巴提斯蒂、保证人和我的律师。巴提斯蒂把食品店经营得很好，保证人对我在审判日期前返回路易斯安纳的反应很平静。但是律师没能争取到延期，因此他非常焦急。
  “你在蒙大拿发现什么了吗？”他问。
  “没有确切的发现。但是我认为，迪西·李告诉我的关于玛珀斯的都是真话，他在这里杀了好几个人，大概是印第安人。”
  “我告诉你，戴夫，那可能是我们唯一的出路。如果你能让他在蒙大拿被关起来，那就不能在路易斯安纳作为目击证人，来和我们做对了。”
  “我还不知道从哪里下手。”
  “也许不知道，但是到目前为止，我们还没有任何辩护措施，就那么简单。我雇了一个私家侦探来调查玛珀斯的背景，他十七岁时在德克萨斯州的马歇尔，用一根高尔夫球杆打得另一个家伙屁滚尿流，但那是他曾经卷入的唯一麻烦事。他毕业于德克萨斯大学，然后在越南开军用直升机。他其余的生活是个空白，很难说明他是个1888年伦敦著名的开膛手杰克似的人物。”
  “我们等着瞧吧。”我说。我并不想承认他话中的事实，但是我可以感觉到，我的心脏在快速地跳动着。
  挂断电话之后，我在前面的走廊里端着一杯咖啡，试着读读报纸，但我的眼睛无法集中到文字上面。
  第六节
  我洗了碗，清理了厨房，开始给卡车换油。我不想去考虑和律师的对话，过一天是一天，放轻松些。我告诉自己，不要生活在明天的问题里，明天不会比昨天有更多的生存方式，至少你能控制“现在”，我们生活在一系列的“现在”里，考虑考虑“现在”吧。
  但是，心头那种恶心的感觉不肯离去。我在卡车下面兢兢业业地忙碌着，在油盘上的螺母上固定好了新月形的扳手，然后用双手使劲拧，干泥巴落进我的眼睛。
  接着扳手滑掉了，我的指节在油盘上掠过。这时，我听见屋内的电话铃响了。
  我从卡车底下爬出，走进屋内，拿起话筒。两个指节的皮被蹭掉了。
  “过得怎么样，戴夫？”
  “迪西？”
  “是的，过得怎么样？”
  “没什么大事儿，天气很好，是吗？”
  “你在早晨总这么快乐吗？”
  “你有什么事，迪西？”
  “没什么，我在布鲁克斯购物中心的休息室里，快点过来。”
  “做什么？”
  “谈话、放松、听听音乐。他们这儿有一架钢琴。”
  “听起来，你的小船已经离开码头了。”
  “听起来是这样吗？”
  “现在是早晨九点钟。”
  “非常重要的时刻，对吗？但现在是其他地方的十二点钟，快点过来。”
  “不，谢谢。”
  “达乐涅把我撂在这儿，她绕着小镇到处跑。我不想—个人坐在这儿，这真无聊，伙计。把你的屁股挪过来。”
  “我还惦记着好几件其他事呢。”
  “那就是我想和你谈的原因。戴夫，别以为你是惟一一个想理出这团乱麻的人。瞧，伙计，我们每天都在同一块地里捡棉花。”
  “你在说什么？”
  “有些人生来就与众不同，我们就是那样。你和自己做对，就会有一大堆不幸。就像汉克·朱尼尔说的，有些人生来就是黑人，伙计，他们只好心甘情愿地付出代价。”
  “我很感谢你的话，但现在我准备挂电话了。”
  “哦，不，你别挂。你听我说。坦率地说，因为我有过那种处境，就像你现在这样。当我从县里的监狱到达亨茨维尔时，我已经有六个星期没喝酒了。我感觉好像有火蚁在我脑子里爬。不同点在于，我知道一个人能在监狱里得到在外面的所有东西。那儿有个墨西哥男人，出售短瓶的黑樱桃酒，一瓶要五美元。我们会将它和果汁、水或外用酒精混起来喝，它会让你很爽，就像你把脑袋戳进风箱里一样。”
  “所以有一次，我们把一整坛这种美丽的黑樱桃饮料藏在工具房里。一次，当管理员在马路上盯着别人工作时，我们安排一个家伙在外面放哨。我们其他人到小屋里休息，并决定凉快凉快我们的脑子。大概一个小时后，当我们的酒劲儿上到了眼睛，外面的家伙跑进门，叫喊着‘来人了，来人了’。”
  管理员是来自休斯顿东北部拉夫金的大块头红脖子的家伙，名叫巴斯特·希金斯。他可以捡起一大包干草，从卡车后面一直扔到驾驶室里。当他撒尿时，务必要让所有人看到他鸡巴的大小。那不是胡说，伙计。接下来我知道的事情是，他站在工具房的门口，汗水从他帽子里流下来，脸像南瓜那么大。只是这个家伙一点都不
  风趣，他认为摇滚是给黑鬼和撒旦崇拜者们听的。他低头看着我说：”迪西·李，你的父母没有足够的钱吗？”
  “我说：‘你指什么，希金斯先生？’”
  “他说：”如果他们有钱买一个质量更好的避孕套，就不会生下你这个杂种了。‘然后他摘下帽子，用它打得我屁滚尿流。接下来是一个月的隔离，朋友。我讲的是和那些疯子、尖叫的人、臭得长蛆的家伙在一起。我他妈连续两天得了震颠性谵妄。超自然的声音在我脑子里噼啪作响，我一闭眼就看见火箭爆炸，阴茎巨大地勃
  起，还有各种名副其实的病态性幻想。你知道我在谈什么，伙计。隔离牢房里一定有九十度，我颤抖得如此厉害，无法把一杯水喝到嘴里。“
  “过了两天，我以为我解脱了，可以舒坦了。但是一个星期之后，我又开始冒出各种负罪感。有关在沃思堡车祸中死去的小男孩，有关死在火中的我自己的小男孩。我无法忍受，伙计。如果有人给我点汽油，我会喝掉它。你知道我做了什么吗？我并没有努力将负罪感从脑子里驱除，我热衷于此。我让自己如此他妈地悲惨，我又陶醉了。当我合上眼睛并吞咽时，甚至可以品尝到那种黑樱桃酒。我于是知道，它永远都不会改变，永远会让我陶醉，无论干醉还是出去灌酒。”
  “所以，我在脑子里为它写了一首歌。我可以听见所有的音符、连复段，一台竖式贝斯为我伴奏。我还为它写了歌词——你可以吸，你可以滴落下来，
  饮用或者使用，
  这没关系，爸爸，
  因为你从来不会迷路
  他们指的是监狱
  黑樱桃布鲁斯。”
  我用手擦着额头，不知该对他说什么。
  “你在听吗？”他问。
  “是的。”
  “你准备过来吗？”
  “也许我会找其他时间见你。谢谢你的邀请。”
  “该死的，是的，我随时奉陪。抱歉我浪费了你的时间。”
  “你没有，我们在学校时是好朋友，记得吗？”
  “在学校时，大家都是好朋友，可这全都随着二战女飞行员哥奇兰·吉奎琳和冬青树一起死掉了。我得去其他的酒吧了，这个地方让我厌烦。轻松地摇摆跳舞吧，戴夫。”
  他挂断电话。我无精打采地凝视了一会儿外面的阳光，然后走到外面，做完了给卡车换油的工作。
  第七节
  半小时后，她开着红色丰田驶过来。我认为我知道她会来，而且我知道她会在阿拉菲尔上学的时候来。这就像当你看进另外一个人的眼睛时得到的感觉一样，你看到了一个秘密，并在那里分享你的认识，这让你为自己的想法羞愧。她穿着一件黄色太阳裙，涂了唇膏和眼影，戴了环形耳环。
  “你的帽子。”我说。
  “是的，你找到它了？”
  “它在客厅里，请进，我在炉子上烧着南路易斯安纳的咖啡。”
  她走在我前面，我看到她的黑发浓密地覆盖着脖子，她衣服的褶边在小腿肚子上摆动。当我为她打开屏风时，可以闻到她耳后和肩膀上的香水味。
  她在客厅找帽子时，我走人厨房。我摆弄着杯子、碟子、勺、一碗糖和牛奶，但是我的思绪一团乱麻，就像在别人手中剧烈摇动的一个难题箱。
  “我想在密苏拉购物，这儿比珀尔森便宜。”她说。
  “是的，这儿的食物确实便宜。”
  “迪西·李和我一道来的，他现在在一个酒吧里。”
  “他给我打电话了。你大概应当用个链子，把他从那地方拉出来。”
  “他会很好的，他只会在萨尔让他服用可卡因时感觉糟糕。”她停顿了一会儿。“我以为你大概不会在家。”
  “我今天起得很晚，然后是一连串电话。”
  她伸手去够杯子和碟子，她的胳膊拂过我的胳膊。
  她看着我的眼睛，抬起了嘴唇，我用手臂环绕着她的肩膀吻了她。她走近我，手掌在我后背上抚摸着。当她抱着我吻我时，嘴张开又合上，接着她把舌头放进我的嘴里，我感觉到她的身体靠着我倒下。我的手抚摸着她的臀部和大腿，当她将一条小腿缠绕着我的腿时，我温柔地亲着她的肩膀，用脸摩擦着她的头发。
  我们的影子拖进卧室，然后一言不发脱衣服，似乎语言会让我们意识到道德和背叛。
  我妻子死后，在我生活中曾经有过一个女人，然后我禁欲生活了将近一年。她到了下面，让我进入她体内，将腿顺着我伸展开，手沿着我的腰背向下抚摸，直到大腿。微风哗啦啦吹乱了窗户上的树阴，房间里阴暗而凉爽，但我的身体僵硬而热烈，我的脖子上冒出了一层汗。
  我感觉自己像一个笨拙的类人猿，在她身上忙碌着。她停下动作，吻了吻我的面颊，微笑着。
  “不用着急。”她平静地说，几乎像耳语，“没什么可担心的。”
  然后她说：“这儿。”握着我的手臂，让我离开了她。
  她从眼睛上拂开头发，坐在我上面，亲着我的嘴唇，然后跪着抬起身，让我再一次进入她体内。她的眼睛合上又张开，用大腿紧紧夹着我，用手支撑着自己向上，平静而钟爱地看着我的脸。
  她比我先到高潮，接着我感觉所有夜间的性梦、所有恐惧、单身生活的所有痛苦，都在我的阴茎里上涨、膨胀，从我体内爆发出去，就像一团波浪，无声无息地消退在海边的岩洞之中。
  她靠着我躺在被单下，手放到我头发后面。后院的一棵柳树投下影子。
  “你感觉不好，是吗？”她说。
  “不。”
  “你认为你做错了，是不是？”
  我没有回答。
  “克莱特斯性无能，戴夫。”她说。
  “什么？”
  “他去看医生，但是没起什么用。”
  “他什么时候变成性无能的？”
  “我不知道，在我遇到他之前，他说是在危地马拉的一次热病，让他变成了那样。他说他最终会好的，他假装这不是个问题。”
  我用胳膊肘支撑着自己，凝视着她的脸。
  “我不明白。”我说，“你和一个性无能的男人生活在一起？”
  “他对这种状况无能为力，但他在其他方面对我很好。他很慷慨，而且他尊敬我，他带我去印第安人不能去的地方。为什么你的脸上有那种表情？”
  “对不起，我不是有意的。”我说。
  “你在想什么？”
  “没想什么，我只是不十分理解。”
  “理解什么？”
  “你们的关系，这没有意义。”
  “也许是，这和你没有关系。”
  “他是我的搭档，我和他的女人躺在床上，你不认为我和这件事情有点关系吗？”
  “我不喜欢你和我说话的方式。”
  我知道，无论我再说什么都是错的。我背对着她坐在床边，风摆动着窗户上的阴影，在屋子里投进一束明媚的阳光。最后，我透过肩膀看着她，她已经把被单拉到了胸上。
  “我会试着不对别人做出论断，我很抱歉。”我说，“但是他和我曾是好朋友，你说他性无能，你在劝告我，没有什么糟糕的，在这个等式中有些东西错了，不该假装没有。”
  “请从其他角度看这个问题。”她说，将被单绕在身上，从椅子上捡起她的衣服，走入浴室。几分钟之后，她穿着黄色太阳裙出来了，又抹了抹唇膏，把嘴唇抿到一起。
  “我还是一样喜欢你。”我说。
  “你什么都不明白。”她说。
  她就此离开我，在我的床上留下一块潮湿的斑点，还留给我一个大问号：我在生命的第五十年里，是否已经在某种程度上，学会了谨慎和明智？
  第七章
  第一节
  我需要返回到大分水岭的东面，与更多的人谈谈克雷顿·代斯马丢和他堂弟失踪的事。但是那天我出发得太晚了，临时改去弗拉塞德湖，并花