过了些时候，我听到一辆汽车停在外面，有人向上跑进门廊。我听到敲门声，透过蒙着蒸汽的玻璃，看到了一个女人的面孔。但是，我没能从椅子上站起来。她戴着半球形的平沿黑色牛仔帽，头发和脸上带着雨点。
  她更大声地敲着门，透过玻璃紧张地看着我。接着她打开门，伸进脑袋。
  “出什么事了？”她问道。
  “一切都很好。抱歉我没起来开门。”
  “什么东西烧焦了。”
  “我点了炉火，今天早上点的。是克莱特斯来了吗？”
  “没有。你屋子里有什么东西烧焦了。”
  “就像我说的，火炉有点不对劲儿什么的。”
  她的绿宝石眼睛奇怪地看着我，走过我身边，进了厨房。接着，我听到金属在炉子上卡塔卡塔响，然后响声到了水槽里。她拧开水龙头，蒸汽在一些热东西上发出咝咝声。她走回客厅，眼睛仍然奇怪地注视着我。她穿着胶靴，一条男人的宽皮带在牛仔裤上打着环，在她红色法兰绒衬衫外，罩着一件带有一等兵臂章的军用夹
  克。
  “水壶烧漏了。”她说，“我把它放进水槽，这样它就不会在屋里散发煳味。”
  “谢谢你。”
  她摘下帽子，在我对面坐下来。她嘴角的三颗痣在炉火的映衬下有些发黑。
  “你还好吗？”她说。
  “是的，我得了疟疾，它复发然后又好了。只是在血液里嗡嗡作响一会儿，并不太糟糕。总之，现在好了。”
  “我认为你不该一个人呆在这儿。”
  “我不是一个人，一个小女孩和我生活在一起。你从哪儿弄来的一等兵夹克？”
  “这是我哥哥的。”她从椅子上向前倾身，将手放到我额头上。然后拿起我的一只手，握了一小会儿。“我分辨不出来。你靠火太近了，但你应该躺在床上。起来。”
  “我很感激你，但是不舒服的感觉快过去了。”
  “是的，我能看得出，你正处于最严重的状况。你知道炉子上烧着一个水壶吗？”
  她抬着我的一只胳膊帮我起身，扶我到卧室。我坐在床沿上，麻木地看着窗外潮湿的树木，还有落在水中的雨点。当我闭上眼睛时，头开始眩晕，我可以看到灰色的虫子在我眼皮底下游来游去。她从我肩上拿开毛毯，脱掉我的衬衫，把我的头挪到枕头上，然后给我盖上被单和床罩。我听见她在浴室里放水，然后打开衣柜抽
  屉，接着坐到床垫边上，用一条温暖、湿润的毛巾擦拭我的脸和胸口，然后，在我头上套了一件干净的T　恤。
  她又摸了摸我的额头，俯视着我的脸。
  “我认为你没有把自己照料好。”她说，“我还认为你不是个明智的人。”
  “你为什么来这儿？”
  “不要顾及萨利·迪奥和他父亲的面子。这对你不好，对克莱特斯不好。”
  “克莱特斯是自找的。”我吐了口气，张开又合上眼睛。我可以感觉到房间在旋转。
  “他曾做过些坏事，但他不是个坏人。”她说，“他敬重你，他希望你仍然是他的朋友。”
  “当我需要他时，他出卖了我。”
  “也许他自己也付出了代价。你睡觉吧，我会呆在这儿，给你准备午餐，等你醒来再吃。”
  她在我身上盖了条毛毯，把它拉到我的下巴处。她的手碰到我的手，我不由自主地把她的手握我的手中。
  我不记得上次碰女人的手是什么时候了。我在手掌中合上她的手指，用拇指感觉着她皮肤上树皮一样的粗糙，把我们两人的手放在我的胸口上，似乎这样，能给我一些在现实中我所没有的权力。她没有抽走她的手，她的面孔很温柔，用毛巾擦掉我头发中冒出的汗水，仍然坐在床边。外面，雨水扫过院子和屋顶，我感觉自己
  滑入了一个凉爽、洁净和安全的地方，那里没有火在燃烧。
  在那里，灰色的早晨就像我的额头枕在她的大腿上那样，不会带来丝毫伤害。
  第二节
  当我再次醒来，已经到了下午，太阳出来了，天空蓝蓝的。我感到全身虚弱，但是侵入我身体中的东西已经悄然离去了。我光脚打开前门，天气很凉，阳光灿烂，南边比特鲁山脉参差不齐的顶峰上，覆盖着一层白雪。
  外面河流上，一个庞大的树根湿漉漉地跳出来，在水流当中闪闪发光。我听到她在身后的厨房里，于是记起了此前的行为，像是记忆的碎片，从醉酒的梦中恢复过来。
  她在我脸上看出了这点。
  “我打电话给克莱特斯了。他知道我在哪里，他不会在意的。”她说。
  “我想感谢你的仁慈。”
  她的眼睛柔和起来，在我脸上移动着。我感觉有些局促不安。
  “我在生活中有些奇怪的时刻，我无法解释。”我说，“所以我告诉人们这是疟疾。大概真的是，但我不知道。
  也许这是别的什么。有时候，嗜酒者互诫协会的人称之为干醉。“
  我从冰箱里取出一瓶牛奶，坐到厨房桌子旁。从后面的窗口，我可以看到一位年长的妇女，正在她的蔬菜园里锄地。隔壁有人正在用割草机割草。达乐涅的眼睛一直没有离开我的脸。
  “克莱特斯说，你失去了你的妻子。”她说。
  “是的。”
  “他说，两个男人杀了她。”
  “对。”
  “为什么会发生这种事？”她关掉汤锅下的火炉。
  “我惹了一些人，我本应该不去管他们，随他们去的。”
  “我明白了。”她从橱柜里拿出两个汤碗，和汤勺一起放到餐桌上。“这让你非常不安，是吗？”
  “有时候是。”
  “当我丈夫死时，我责备我自己。前一天晚上我把他锁在屋外。当时我发现他和一个加油站的白人女孩有性关系。他只好整夜在零度气温下呆在车里。他早上就那样去上班了，一台推土机从他后面轧过去。他就像一个小男孩，总是呆在错误的地方。”
  “你为什么告诉我这些？”
  “你不该为了你妻子身上发生的事而伤害自己。你没有意识到昨天做了什么。萨利·迪奥都发狂了。”
  “不，他没有。他只是喜欢让人们以为他发狂了。”
  她盛满了我们的碗，坐到我的对面。
  “你不了解萨尔。克莱特斯说，你让萨尔在他的朋友面前很难堪。在你离开之后，他来我们家，他们出去坐在阳台上。我可以透过玻璃门，听到萨尔在大吼大叫。
  我认为，克莱特斯是不会让人那么对他说话的。“
  “为萨利·迪奥那样的人工作，要付出很多代价的。”
  “他羞辱克莱特斯。”
  “听着，在油田有一个说法——”当我找到这个工作时，我正在寻找工作。‘你告诉克莱特斯这句话。“
  “萨尔还说了其他一些话，关于你。”
  “什么？”
  “”不要再带他到这里来，也不要让他和迪西·李交谈，如果他这么做了的话，我会割了他的鸡巴。“‘我再次向门外看去，看着那个女人在山谷间的菜园里锄地。她有粉红色的面孔，白色的头发，手臂像男人一样粗壮。
  “这就是那家伙说的？”
  “克莱特斯和迪西·李装出他很正常的样子，因为他们不得不那样。但他很残忍。他把我吓坏了。”
  “你应该离他远点。”
  她把汤勺放进汤里，垂下了眼睛。
  “你是个聪明的女人。”我说，“你也是个好人，你不属于那些人。”
  “我和克莱特斯在一起。”
  “克莱特斯和那个家伙在一起，一定会倒大霉的。身在其中，他也知道这一点。在他开始弄糟他的生活之前，他是我曾有过的最好的搭档。在一个家伙拿着两把点22手枪，从后面追赶时，他曾背着我下一个防火梯。他曾经震慑了那些自作聪明的家伙，当他们看到他在人行道上，会赶紧躲到马路对面去。”
  “他一直对我很好。从本质上说，他是个好人。我想总有一天，他会明白的。”
  她对他的态度让我觉得生疏。这看起来更多地是一种保护，而不是爱。但是也许她就是那类女人。或者也许，是我想让自己这么相信。
  “我不知道。你能否帮我做些事情？”我说。
  “什么？”
  “克莱特斯跟你提过我的麻烦吗？”
  “是的。”
  “哈瑞·玛珀斯是我摆脱困境的唯一出路。我认为他在这边杀了两个人，也许是印第安人，美国印第安人运动组织的成员。”
  她再次低头看着自己的脚，但我看到她的眼睛眯起来，眼光变得尖锐起来。
  “为什么你要那么想？跟印第安人有关？”她说。
  “玛珀斯杀了这些人，因为他们妨碍了他的石油生意。迪西·李说，这些印第安人运动组织的人，会越过一个十九世纪的条约，将石油公司告上法庭。”
  “这是一场在落基山东方结束的战斗。”
  “什么？”
  “那是在大分水岭的东面，黑脚族称之为世界之脊。
  石油公司想通过冰川公园，进入这片没有路的地区。那是黑脚族的土地，政府没有理由占领或得到它。“
  “你曾听说过一些印第安人运动组织的成员失踪了吗？”
  “你为什么不去保留地问一问？”
  “我计划去问。你为什么生气？”
  “这和你没关系。”
  “看来是这样。”
  “你不理解保留地。”
  她停顿下来，很显然后悔她的唐突。她抿了一下嘴唇，又开始讲话。但是她的声音显得平静而紧张，就像一个人在很严肃的事情中，带入了私人的不满一样。
  “白人总是掠夺黑脚族。他们在玛丽亚河流上屠杀他们，然后让他们挨饿，让他们住乡村的贫民窟。现在，他们又在我们这里建造导弹场。政府承认，当发生战争时，住在东面斜坡的所有人，都会被导弹杀死。但是白人不理解的是，印第安人相信，人的灵魂就生活在地球上。掠夺我们土地的所有条约和契约，其实都毫无意
  义。有时候，人们可以在风中听到玛丽亚河上传来儿童和妇女的哭声。导弹发射井里出现了一个穿着白衣服的印第安妇女。美国空军的人曾经看见过她。你可以和他们谈谈。”
  “你相信这些灵魂吗？”
  “我曾经在晚上去过玛丽亚河。我听过他们的哭声。声音就从河边传来。那里曾是营地。大约在1870年的冬天，一位名叫贝克尔的军官袭击了哈维兰德一群无辜的黑脚族人。他们杀死了一百三十人，然后烧了他们的衣服和窝棚，留下那些幸存者在雪中受冻。你可以听到人们在哭泣。”
  “我想我不知道这些事，也不了解你们民族的历史。”
  她没有回答，吃着饭。
  “但是我认为，让那样的事情留在你的记忆里，对你并不好。”我说。
  她仍然沉默着，脸朝着地，我放弃了安慰她的念头。
  “瞧，你可以替我带个话给克莱特斯吗？”我说。
  “什么话？”
  “告诉他，他并不欠我的，他不必为任何事情觉得抱歉。我没有为萨利·迪奥那样的人焦虑。你还告诉他，带着自己和一个好姑娘去新奥尔良，那里是好人该去的地方。”
  她笑了。我看着她的眼睛和嘴巴，接着回过神来，向旁边扫视。
  “我得走了。”她说，“我希望你感觉好些了。”
  “我好多了。你是个真正的朋友，达乐涅。克莱特斯是个幸运的家伙。”
  “谢谢你，但他不是幸运的人，根本不是。”
  我不想再谈克莱特斯的问题了，也不想承受他的任何负担。我和她走出门，到她的丰田汽车那里，我为她开了车门。
  “大概某个晚上，你们会愿意来小镇，并且共进晚餐。或者，可以沿着比特鲁山脉的一条溪谷，走过来尝尝山群。”我说。
  “也许会的，我会问问他。”她说，然后又笑了。
  我看她驶过校园，向州际公路方向转了弯。这时，我不在意显示自己真实的内心，或面对自己真正的想法。
  第三节
  我洗了碗，穿上跑鞋、短裤和运动衫，沿河跑了两英里。在凉爽的空气中汗流浃背，我必须奋力提高速度，以通过一个十字路口。但是我的呼吸很正常，大腿和后背的肌肉紧绷着，头脑清醒。一天中剩余的时间将是欢快的，而不是带着阴暗、忧郁与空洞的声音。
  啊，声音，我想。她相信它们。任何一个心理学系的学生都会告诉你，那是精神分裂症人格的主要症状。
  但是，我从来没把这些古怪的精神病定义和人们对号入座。实际上，当我回顾多年来拥有的友谊，我不得不做出结论，最有趣的那些人往往会带着严重的人格缺陷——醉鬼，思路模糊者，那些以神经失常开始每一