的胸腔。我喀哒一声关上邮箱，钻进卡车，沿着土路朝着新伊伯利亚开去。
  第五节
  从学校回来的路上，光影的斑点透过头顶的橡树照下来，在阿拉菲尔的脸上划过，她此刻正靠着我坐在卡车里。她的膝盖、白袜子和精巧的皮鞋，在学校玩耍时弄上了尘土。她一直好奇地从侧面看我。
  “出了什么事情，戴夫？”她问。
  “没有，根本没事。”
  “发生了坏事情，是不是？”
  “没那么严重。”
  “那你为什么发疯？”
  “听着，小家伙，我今天下午要出门办点事，我希望你和巴提斯蒂一起呆在码头上。你呆在店里，给他搭把手，好不好？”
  “出了什么事，戴夫？”
  “没什么可担心的。但我希望你远离那些不认识的人，越远越好。呆在巴提斯蒂、克拉瑞斯和我的附近，好不好？你看，我惹了不少人。如果他们来这里，巴提斯蒂和我会把他们赶跑的。但我不想让他们打扰你、克拉瑞斯、三脚架或任何一个朋友，明白了？”我对她眨眨眼。
  “那是些坏人？”她仰着脸看我，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨。
  “是的，是他们。”
  “他们干什么？”
  我吸了一口气，又呼出去。
  “我不确定，但我们需要小心一点，就这些，小家伙。我们不必为那样的事情担心。我们就像三脚架学习，当狗追它时它会怎么办？”
  她看着天空，接着我看到她的眼里充满笑意。
  “它跳到兔笼子上面。”她说。
  “然后它会怎样？”
  “它用爪子去戳狗的鼻子。”
  “对了。因为它很聪明，因为它很聪明而且谨慎，所以他并不担心那条狗。我们也是一样，不必为那些事情发愁的，是不是？”
  她仰起脸看着我笑了，我把她拉近，亲了亲她的头顶。我可以感到她头发上太阳的温暖。
  我把卡车停在山核桃树下，她把午餐盒拿进了厨房，洗了洗热水瓶，然后换上她的便装。我们一起走向码头，我派她看管汽水和蚯蚓生意。在啤酒箱后面的角落里，我看到巴提斯蒂的老式十二口径自动温切斯特连发步枪靠墙立着。
  “我在里面放了六颗子弹，提防水蝮蛇吃我穿在绳子上的鱼。”他说。
  “我会在天黑前赶回来。你带她回家吃晚餐。”我说，“等我回来后，我会关店的。”
  “你不必担心。”他说，在一根木柱上划着一根火柴，点燃香烟，烟雾从他的牙齿间飘出来。
  阿拉菲尔把一项货款记入现金记录机，当抽屉咣当开启时，她眉开眼笑。
  第六节
  我把邮箱里所有东西放进一个大纸袋中，然后开车去伊伯利亚州长办公室。过去的一年里，我曾作为便衣侦探为州长工作过一段时间，我知道他是一名正派、值得信任的人。我们在他的办公室交谈，同时一位副警长在另一间屋里处理包装纸、纸盒、短信和皮下注射器，以查找指纹。
  最终，副警长用一个指节轻敲州长的门玻璃，然后打开门走了进来。
  “有两个可识别的指纹。”他说，“一个是戴夫的，一个是那个混血男人的，他叫什么名字？”
  “巴提斯蒂。”我说。
  “是的，我们以前曾把他的指纹收入档案——”他的眼睛从我身上飘过去，脸上泛红，“我们以前去戴夫那里时，曾得到过他的指纹。在包装纸外面有些脏东西。”
  “是邮差的吗？”州长问。
  “我猜是的。”副警长说，“我希望能提供一些其他线索，戴夫。”
  “没关系。”
  副警长点了点头，关上了门。
  “你准备把它带给拉菲特的联邦调查局人员吗？”州长说。
  “也许吧。”
  “通过邮件进行恐吓，属于联邦调查局的工作范围，为什么不利用一下他们呢？”
  我回头看着他，没有回答。
  “不知道为什么，我总感觉你对我们机构并不十分信任。”他说。
  “大概是因为我在这里工作太久了。”
  “我们可以审问一下那两个人。能再问一下他们的名字吗？”
  “魏德林和玛珀斯。”
  “魏德林和玛珀斯，我们可以让他们明白，有人在调查他们。”
  “他们这样做简直太过分了。”
  “你想做什么？”
  “我不知道。”
  “戴夫，不要担心这件事情。让其他人来处理它。”
  “你会派个警员到我家吗？会有人在阿拉菲尔在操场上玩时，或者当她等校车时，去保护她吗？”
  他吁了一口气，然后望着窗外明亮、空旷的草地，上面有一丛橡树。
  “有些事情让我不安。”他说，“你父亲是在明星公司的一个钻塔上丧生的，是吗？”
  “是的。”
  “你认为无论如何，总有机会去把这些家伙拧成麻花，是吗？”
  “我不知道我是怎么想的。但是那个盒子不会自己跑进我的邮箱，是吗？”
  我看到他眼中被伤害的神情，但是我已经过了顾及他感情的时期。大概你也曾有过这种时刻。例如，一群黑人强迫你停车，用垃圾桶打碎你的车窗；或者在百货商店，长期嗜毒者用枪对着你，迫使你跪在地板上，好对你勒索，而你的喉咙里，则无法控制地发出了乞求的声音；再或者，一些摩托车手在你身后停下，把你从栏
  杆上拽下，然后坐到你的胳膊上，其中一个人拉开了牛仔裤上的拉链。发生这类事情之后，你来到警察局或州长办公室，你的身体仍然由于羞愧而发热，你的声音磕磕巴巴，你自己听来都很陌生，你的眼中充满内疚与自弃。而同时，穿着制服的那些人，则漫不经心地端着咖啡杯，从你身边走过。接着，一些人将你的话敲人一份
  报告，于是你意识到，这就是你能得到的一切。调查人员不会离开办公室去你家，甚至可能不会给你打个电话，请你去指认嫌疑犯。
  于是，你将去面对警察局或州长办公室的四壁、文件柜、带锁的抽屉，还有端着塑料杯的警员，他们佩戴的枪带，大概还有停车场里的警察巡逻车。于是，你会得到具有讽刺性的认识：M　—16来福枪、对好焦距的毛瑟枪、双筒十二口径机关枪、点38特种枪、点357　马格南左轮手枪、麻醉枪、敲板、警棍、催泪弹防毒面具、手
  铐、狼牙棒、手腕和腿部的锁链、数百盘弹药，所有这些都与你的安全以及你所遭受的暴行无关。你只不过是他们中某个人的额外工作量罢了，仅此而已。
  “你曾在我们这儿工作过，戴夫。你知道，我们做力所能及的工作。”州长说。
  “但多数时候，这并不够，是不是？”
  他用手指在记事簿上移动着纸夹子。
  “你还有其他选择吗？”他问。
  “多谢你腾出时间和我交谈，州长。我会考虑找联邦调查局。”
  “我希望你能那么做。”
  西边的天空已经转为紫红色，当我驾车回家时，雨云正在南边地平线上汇集。当我转进院子时，一颗孤单的雨点在挡风玻璃上飞溅开来。
  第七节
  那一夜雨下得很大。雨哗哗地落在木瓦和走廊的马口铁顶蓬上，从排水沟中奔泻出去。我开着阁楼风扇，屋里很凉快。我整夜都在做梦。安妮像往常一样，大约凌晨四点来到我的梦里。在梦中，我透过卧室窗户向雨中望去。穿过山核桃树发亮的树干，我望见沼泽地和逐渐消失的一团团蒸汽。我看到她和伙伴们在一个摇摆不定的绿色气泡里，她对我笑着。
  “嗨，水手。”她说。
  “你怎么样了，宝贝？”
  “你知道，我不喜欢下雨，这让我回想起所有不好的事情。所以，我们找了个干的地方呆一会儿。你那个排的伙伴也不喜欢下雨。他们说，雨曾给他们带来丛林溃疡。打雷的时候你能听见我的声音吗？听上去简直像是加农炮。”
  “当然听得见。”
  “水面在闪电。那一夜，我分不清闪电和枪的火焰。我多希望你没把我一个人留下。我努力想藏到被单下面。那真蠢。”
  “不要谈这件事了。”
  “就像电在墙上跳舞。你没有喝酒，是吗？”
  “没有，真的没有。”
  “真的没有？”
  “只在梦里喝。”
  “但是我敢打赌，在干醉时你仍然会觉得很美，是不是？”
  “一个人必须做点事情来被人踢，是吗，安妮？”
  “什么意思，亲爱的？”
  “我想——”
  “告诉我。”
  “我想去——”
  “这不是你该做的事情，阿拉菲尔需要有人照顾。”
  她对着空气吻了一下。她的嘴唇是红色的。
  “再见，水手。不要露着肚皮睡觉，这会让你早上醒来时感到不舒服的。我想念你。”
  “安妮——”
  她透过雨对我眨眨眼，在梦里，我真切感觉到她的手指触摸我的嘴唇。
  第二天也都一直在下雨。下午三点，我去学校接回阿拉菲尔，让她一直和我呆在食品店里。阿拉菲尔好动，很难让她一直呆在屋里，于是我让巴提斯蒂带她去镇上办点事。五点半时他们回来了，雨已经稀疏下来，太阳从西边天空的云后露出脸来。几个渔夫来到码头，喝了会儿啤酒。我斜倚着窗框，望着外面紫红相间的天空，
  树枝上的雨滴入水中，潮湿的苦葬在晚风中努力抬头。
  “那些人并没打算罢手，他们只是刚吹响号角。”巴提斯蒂在我旁边说。阿拉菲尔正用快餐架上破旧的电视看卡通片。她将三脚架抱在怀里，全神贯注地看着电视。
  “大概是这样的。但是他们会让我们提心吊胆，想知道他们在哪里，他们什么时候会来。”我说，“那是他们的一种手腕。”
  “你给拉菲特的联邦调查局打电话了吗？”
  “没有。
  “为什么？”
  “那是浪费时间。”
  “有时候你得试一试。”
  “可包裹上除了你我的指纹以外，没有其他可识别的标记。”
  我可以从他的面孔看出来，他有点不明白。
  “没有什么可以告诉联邦调查局的。”我说，“他们只会做一份书面报告，并且对我感到恼火。这于事无补。”
  “所以你就对我发火？”“俄没有对你发火，听着——”
  “什么？”
  “我想让她今晚和你呆在一起。我会在早上来接她，并带她去学校。”
  “你准备做什么呀，你？”
  “我不知道。”
  “我认识你很长时间了，戴夫。不要告诉我你不知道自己打算做什么。”
  “我会让克拉瑞斯把她的校服、睡衣和牙刷包好。现在还有条船在外面，等它回来后尽快关店。”
  “戴夫——”
  但我已经走进稀疏的雨中，沿着紫色的树阴，在充满潮湿苦踪和紫茉莉气息的微风中，朝着屋子走去了。
  第八节
  当我停在拉菲特的郊区时，天很凉快，仍然亮着我给住院的迪西·李打电话，问他魏德林和玛伯斯住在哪里。
  “干什么？”他问。
  “干什么无关紧要。他们在哪里？”
  “这和我有关系。”
  “听着，迪西，是你把我卷进这件事里的。过去这两天，事情已经变得非常严重了，不要跟我要小聪明。”
  “好吧，在马格诺利汽车旅馆。离开平胡科路之后，沿着河往下走。瞧，戴夫，不要和他们揽在一起。我差点被他们捆住手脚，结果落到今天的地步。”
  “从声音上听来，你似乎又找回了自信。”
  “因为我有了朋友，有了其他出路，去他妈的魏德林和玛浪斯。”
  太阳在西边的地平线上红彤彤的，而且大得夸张，南边远处正下着雨。
  “这些家伙到底想做什么？”我问。
  他沉默了一会儿。
  “你在说什么？”他问。
  “你听到我的话了。”
  “是的，我听到了。他们烧死了一个女孩，然后你来问我这样的问题？这家伙没有尽头，他们会走到最黑暗的地方，如此黑暗，那里的啦蝎都没有眼睛。”
  我沿着平胡科路向下驶去，在汽车旅馆旁的橡树下停了车。这是一个带蓝色屋顶的不规则建筑。沿着人布道种着竹子和棕桐，它们被河边的风吹弯了腰；庭院里的石板湿源源的，在最后一缕夕阳下发出红光。花形的蓝白霓虹灯标志立在汽车旅馆人口上方，对着天空闪烁着；里面的一个电子镇流器嗡嗡作响，像树上的蝉声一
  样响亮。我盯着旅馆门口看了会见，然后打开卡车门，准备进去。
  就在我要进门时，有个房间的玻璃门滑开了，穿着游泳衣的两男两女手拿酒杯走出来，坐到游泳池边的桌旁。魏