“读读这个。”他说，“我猜写文章的记者是个有趣的家伙。”
  报纸的头版新闻标题为“黑熊吸毒，命丧黄泉”，日期栏里的署名是蒙大拿州珀尔森。第一段写道，一个装着四十包可卡因的口袋，通过降落伞被投到了弗拉塞德湖东边的树丛中，接着被一只黑熊发现。它把白粉和袋子扯得漫山遍野都是，最后中毒而死。
  “那个降落伞落在国家林地上，你猜谁有打猎租赁权？”
  “我不知道。”
  “萨利·迪奥和他的父亲。你知道他们的土地租赁代理人是谁吗？”
  “迪西·李。”
  “你依然认为，他只是个头脑混乱的家伙？”
  我望着远处河面，柔和的波光如此宁静。通过眼角的余光，我能看到他捏着易拉罐，指关节上青筋突起。
  “快点，你想什么呢？”他说。
  “我想你过于偏激了。”
  “你说得对。我从不喜欢这些卑鄙的家伙。”
  “没人喜欢他们。但我现在不做警察了，你找错了谈话对象。”
  “我也不认为，杀死一头熊是多么有趣的事。我不喜欢那些家伙，看他们把脏东西和贪欲带到每个没被污染的地方。你朋友迪西·李正站在粪坑里，屎快粘到他下嘴唇了，而能救他的那个好朋友，正打算转身走开，装作什么也没看见。”
  “你可以把这些话对他讲的。”我边说边看了眼手表，微风拂过树叶，沙沙作响。
  “别担心，我会去跟他说的。但现在，我是私自留在这个地方。”
  “什么意思？”
  “我是说，他妈的，我接到了上级命令，三天后我得返回大瀑布城。”他喝光汽水，把罐在手掌中捏扁，然后轻轻放在台阶上。他站起身，递给我他的名片。
  “如果你想起来什么，想告诉我的话，上面有我汽车旅馆的电话。或者过几天，你可以给我往蒙大拿打电话。”
  “我恐怕没什么值得给你打电话的。”
  “这听起来真让人郁闷。”他撇了撇嘴，“告诉我，你觉得我脸上有什么奇怪的东西吗？”
  “不，我没觉得有什么不妥。”
  “得啦，我不会生气的。”
  “我是说，你并没有冒犯到我。”我说。
  “朋友，你非常谨慎。一个女人曾告诉过我，我的脸像是被侵蚀过的土地，那个女人是我的妻子。提防点迪西·李，罗比索。他会卖给你一碗老鼠屎，却告诉你那是巧克力酱。”
  “我改变主意了，我想和你分享一点个人看法，尼古斯基先生。你没必要围着迪西·李这样的家伙转悠。不管你多么努力，他的骨头里也榨不出什么有用的东西。”
  “也许有，也许没有。”
  “那边到底发生了些什么事？”
  “和这个国家其他地方一样，只除了经济发展没上去。这是动物园的故事，所有大玩家都在里面，把鼻子伸到食槽上，虎视眈眈。你继续和那个摇滚歌手交往吧，这样就能认识他的那些朋友了。”
  他穿过树丛走了，脚步踩在干叶和枯枝上，发出了很大声响。
  第四节
  那晚月亮很低，天空漆黑一片，闪电在地平线上颤动。早上四点，我在干涸的雷声和刺眼的闪电中醒了。
  仿佛有音叉在我胸口颤动，但我不知道为什么。尽管凉风透过窗子吹了进来，我的皮肤仍然又热又干。我听到了不属于这里的声音：一辆汽车的声音消失在路上，两个男人的脚步声透过树林传来，走廊的木板发出吱吱声，一根撬棒插入前门，发出了刮擦声。这些声音都是来自鬼魂，因为其中一个男人在浴缸中触电，死时收音机挂在他的大腿上；另一个人死在查里斯大街的阁楼上，我的点45手枪射出的五颗子弹，穿透了地板，命中他的心脏。
  恐惧是毫无理性的，就像你的指尖轻触气球，它就会飘向别的地方。我拉开衣柜抽屉，拿出手枪，把沉重的弹夹滑人弹仓，在黑暗中再次仰面躺下。枪筒贴在我的大腿上，只觉得一阵发热。我用手遮住眼睛，想让自己重新人睡，却毫无用处。
  我穿上衣服，穿过前院的山核桃树林，走向码头和食品店。月亮从云后露出脸来，给柳树罩上一层银光，照亮了穿越河面的海狸鼠。我来这儿干吗？我告诉自己，必须得在白天有个清醒的头脑。对，对，就是这样。
  我打开冰柜。昨天放的冰已经融了，啤酒商标漂在水面上。我的胳膊撑在冰柜边上，闭上了眼睛。沼泽地里，一只海狸鼠正向它的配偶大声尖叫，听起来就像女人歇斯底里发着神经。我把手伸入水中，往脸上泼了点凉水，打了一个冷战，深深吸了口气。
  我转身折回房子，在黑暗里坐到厨房的桌旁，把头枕在前臂上。
  安妮，安妮。
  在我身后，传来光脚板慢慢走在地毯上的声音。我抬头，看到了阿拉菲尔，她正站在一片月光中，穿着那件画满微笑钟表的睡衣。她的脸上满是睡意和困惑，一直对我眨着眼睛，似乎正从梦中醒来。然后她走向我，搂住我的脖子，把头压在我的胸口，我能闻到儿童洗发液的味道。她用手碰了一下我的眼睛。
  “为什么你的脸是湿的，戴夫？”她问。
  “我刚洗了脸，小家伙。”
  “噢。”她接着说，“有什么事不正确吗？”
  “不是‘不正确’，该说‘不对’。”
  她没有回答，只是更紧地抓住我。我抚摸她的头发，亲了亲她，然后把她抱起来，送回她的卧室。我把她放到床上，拉过被单。她的玩具散落一地。院子和树木正在黎明的微光中变成灰色，我能听到三脚架跑来跑去的声音。
  她仰脸看我。她的脸圆圆的，我能看到她齿间的空隙。
  “戴夫，是坏人来了吗？”
  “不。他们永远不会来的，我保证。”
  我扭过头去，不想让她看到我的眼睛。
  第五节
  一周后，我带着阿拉菲尔在新伊伯利亚吃早餐。地方报纸的头版映人眼帘，那是迪西·李的照片。这显然是张档案照，多年前的老照片，他穿着山羊皮鞋在台上演出，打褶的裤子上钉满钉子，穿一件缀满小金属片的运动外套，那把镶着钻石的吉他正挂在他脖子上。
  他在汉德尔森一个钓鱼营地遇到火灾，被烧伤了。
  一个二十二岁的女服务生，报纸称为他的“女伴”，在大火中不幸丧生。船舱爆炸，整个火球落到河中，迪西·李却命大，被人从水里拖了上来，送人医院，重伤。
  同时，他被拘捕。警察在他车的前座下面发现了一盒可卡因。
  我才不想卷进他的麻烦里去，并一再这样告诫自己。
  如果你用毒品，就会沉溺其中，甚至会毁掉你的一切。
  如果你和吸毒者或酗酒者卷在一起，就会变成一个牵线木偶，按照他们给你编好的脚本来表演。
  那天下午，我和阿拉菲尔用咖啡罐做了两个鸟食盒，把它们挂到后院的树上。接着，我们把三脚架栓在晾衣绳上，让它碰不到克拉瑞斯洗好的衣服。我们把它的小窝棚转到了树底下，还在下面垫了砖头，以保证里面的干燥，并把饭碗和水盘放在了窝棚口。
  我们刚开始吃东西，就听到了厨房的电话铃声。那是医院里照顾迪西·李的修女打来的。她说迪西想见我。
  “我去不了，修女，我很抱歉。”我说。
  她停了一下。
  “你只想让我跟他这么说吗？”她问。
  “他需要一位律师。我可以给你一大串律师的名字。”
  她又沉默了。我想，修道院一定是这么教她们的。
  这种沉默让人情绪紧张，让我感觉正沿着宇宙的边缘滑落。
  “我不认为他有很多朋友，罗比索先生。”她说，“没人探望过他。而且，他想见的人是你，并不是律师。”
  “我很抱歉。”
  “坦率地说，我也一样。”她说，然后挂了电话。
  阿拉菲尔和我洗碗时，窗外的甘蔗地在黄昏中越来越黑，突然又响起了电话铃声。
  他的声音很粗，似乎裹着一层粘液，嘟囔声从听筒中传来。
  “伙计，我真的非常需要见你。他们给我缠上纱布，打了麻醉剂，各种各样的罪都受了一通，还有根灌肠管插进了我肚子里。”他停了一下，我听到了喘息声，“我需要你来一次，听我说说。”
  “你需要法律援助，迪西。我想我帮不了什么忙。”
  “我找了名律师，这种人我他妈的可以雇上一大堆。唯一的好处，就是让他们把我送回吸毒窝去，朋友。”
  我低头看着自己的手。
  “我不想说这事儿，但是没错，你现在正被监禁。”
  我说，“这是事实，你必须面对它。”
  “那是谎言，戴夫。”我听到他喉咙中粘液滚动的声音，“我没吸可卡因，后来再也没有。它已经把我的生活搞得一团糟了。我现在偶尔会吸点大麻，但也仅此而已。”
  我用手掐着额头。
  “迪西，我只是不知道，我到底能为你做点什么。”
  “过来听我说五分钟的话。我找不到其他可以交谈的人。”
  我透过窗子，看到草地上的阴影，上面有鸟儿掠过红色的天空。
  第六节
  第二天早上起风了，我驾车沿着高速公路开去，经过布罗萨德，驶进了拉菲特。迪西·李住在罗德斯医院二层，一位身着便装的警官正坐在床沿上和他下棋。迪西·李侧身躺着，他的头部、胸部、右肩和右腿都缠着纱布，面孔似乎是从白色石膏中刻出来的。他的眼睛布满粘液，从绷带的边缘渗出光亮的药膏。静脉注射管插在他的手臂上。
  我跟警官打了个招呼，他起身向门口走去，并从衬衣口袋中掏出了香烟。
  “我就在大厅，房门也会敞着。”他说。
  我坐到床边。迪西的头搁在枕头上，他只能用一只眼睛斜视我。
  “我就知道你会来。有些家伙就是值得信任。”他说。
  “你的声音听来好多了。”我说。
  “我现在正好有点精神，大概马上就会衰弱的。当我感觉到蜈蚣在绷带下面爬走时，医生就会来给我注射吗啡。戴夫，我需要点帮助。那些警察不相信我，我自己的律师不相信我，他们准备把我送到安哥拉。你看我这样，我能做什么，朋友。”
  “他们不相信什么？”
  “这个——”他试图用手指触摸后脑勺，“用手摸摸这儿，在绷带上感觉一下。”
  “迪西，那是什么？”
  “你做就是了。”
  我伸手过去，用指尖透过绷带往里压。
  “摸上去就像一卷硬币，是不是？”他说，“那是因为我醒来时，恰好有些家伙准备用一个起重机扳手砸向我的脑袋，但我恰好在他动手前逃掉了。接下来我能记起的，就已经是在水里了。你突然醒来时，看到过自己同时身处水和火海之中吗？我就是那样。在船舱下面有个用于舷外发动机的液化气罐，一定是它突然爆炸了，
  把所有东西都炸进了河里。燃烧的木板从支架上掉下来，水中全是热灰，整片该死的地方都是蒸汽在哧啦啦响着。我当时真以为自己下了地狱，伙计。”
  他停下来，嘴唇绷成一条线。我看到泪水从他眼里涌出。
  “接着，我看到了可怕的事。是那个女孩，你记得的，就是西巴吞鲁日咖啡馆里的红头发女服务生。她在火里，就像根大蜡烛一样，全身上下都在燃烧，悬在那些木板中间，在天空的映衬下剧烈燃烧。”
  “我实在无法把这些从脑海中抹去，甚至喝酒的时候也不能。大概他们像对我那样，敲碎了她的脑袋。大概她已经死了。上帝呀，我一想到这些就无法忍受，伙计。她没得罪过任何人。”
  我的手在裤子上擦着，呼了口气，想转身走出去，走到阳光下，走进刮风的早晨，走进悬挂着苔藓的橡树丛里。
  “拿扳手的家伙是谁？”我问。
  “和我一起工作的那些狗杂种呗。”
  “你看到他的脸了吗？”
  “没必要看他的脸，我知道是他们。他们知道我准备把事情捅出去，像所有良知未泯的人那样。”
  “你跟他们直说了？”
  “是这样的。我受够了他们。不，等等，我是受够了恐惧。每当我看到他们的面孔，就感觉受到了刺激，但我还是不得不每天面对他们。达尔顿·魏德林和哈瑞·玛珀斯，一个是愚蠢的乡巴佬，另外一个是来自东部德克萨斯的庄稼汉。”
  “我还有个问题。一些人认为你和毒品有染，是在蒙大拿。”
  他的眼睛像小鸟一样，合上又张开。
  “他们弄错了。”他说。
  “大概因为你和一个名叫迪奥的商人卷在了一起。”
  他咧着嘴