那次高考，人生将我的所有一次否定，面对过去与未来都是不自信，站在现实与理想之间，彷徨四顾，那份无助无以复加，每次想你，心便空了。
  而其实在这之前，我是个最快乐不过的女孩，过着最广义的快乐的生活，这些你都知道。你说我傲气，却曾极得意地指着一篇文章给我看，题目我已无从记起，而你手指的那行我却永远无法忘却，“狂傲的女孩令人向往。温柔的云满天都是，而狂傲的月亮却只有一个。”
  于是，我更以为一切理所当然。父母的宠爱理所当然，老师的偏爱理所当然，你的怜爱一样理所当然。然而校方的阻挠是场风暴，起因不过是隔壁班的男孩子将我截在回宿舍的路上，而你打了他一拳。我爱你这一拳却为此痛悔终生。
  这个夜里我沉默着，这一拳就象是被不知名的力量催动着，一直向前捣去，我们之间，因爱而感知破碎。
  一拳以后的轩然大波是我们未曾想到的，理科班成绩最好的女孩子与全校最善油画的男孩，纯洁而有一点爱恋的友情在高音喇叭中被撕扯得粉碎且异常污秽。
  如同清水注入端砚，被世界最方正的墨块搅混了，至今我仍怕听到类如当年的高喇叭中的那种声音，每次听到，胃中就翻江倒海说不出的难受。
  自小将我视如掌上明珠的父母也一反常态，他们是爱极了小仔的猫，宁愿将我嚼碎了吞到肚子中去，也不愿将我给你。而当时离高考只有两个月了。在学校我们再没有讲过一句话，你傲视一切，又有着豁达的双亲，然而你收敛，只是为我。
  在父母的严密监管下，我直到分数下来也没能见到你，在卧室听到父亲在电话中几番的呵斥，我哭着砸碎桌上的玻璃砖，割开了手腕。我没能死，而你却走了，让阮带给我无数张速写、素描和一幅油画。油画上水气朦胧，只有我的一张面孔，和眉宇间的一抹疲倦，我相信你是有预感的，那种疲倦，从那时起，到今天还在。
  人一旦死过一次，一切就都淡了，我原本并非叛逆的女儿，就更只有乖乖地补习，乖乖地沉默，唯一一个要求就是离开我们的高中，去了地方的一所中学复读，只有阮陪我。不管阮陪我的目的如何，后来发生了什幺，但那一年有她的陪伴，我感念在心。
  阮的母亲是越南孤儿，先天不足，心室片在左边，并且只有一侧叶片，身体不好，总是病恹恹的，性格怪僻，但人纤细苗条，肤色极美。阮的父亲是小学的体育校员，生得五大三粗，然而为人温文有礼，呵护阮的母亲亦是无微不至，工作的全部目的只是为让妻子有所享受，只怕她早逝，所以心在女儿身上就分得极微，阮在父母之间是多余的。
  阮不喜欢自己的母亲，却像极了她母亲，她并不知道，不但身材像，有些暴僻的性情也像，她自小和我要好，却是因为她母亲只许她与我玩耍，据说，全市的小孩只信我是清洁的，因为我出身医学世家。我说过我对阮不是仇恨，是怜惜，因我记得的北方寒冷的冬天，小小的她被锁在没生炉火的家里，冻得瑟瑟缩缩靠着窗的栅栏向外张望，圆中带棱角的大眼睛总是汪着泪，惹人疼爱。然而阮从小到大，从未真正意义上流过一次泪，她的泪，永远只是那幺一汪，冷冷地闪着光。
  补习的一年，我教她功课，她教我生活，我以为我了解阮，毕竟她是那样地令人怜爱，又是那样地关心我。我让阮与你通信，阮说不用了吧，我说我想知道你好不好，但求阮别提我。阮这样做了，一年与你通了三十封信，回信让我读得肝肠寸断，因为你的信总是那样淡，只是每次都附张纸条，让阮有机会给我，上面寥寥三行字“恍惚自是美丽，荒唐梦着江南，我在江南，可你在哪？”
  1988年5　月30日，你把最后一封信给阮，信很长，艰难地解释着让阮别再去信了，因为女朋友很爱吃醋，阮交给我时，一双大眼睛精光四射，然而阮说：“你何苦，不过如此。”种种痛楚不必再提，我的日子沉重如铅，你的名字是系铅的细绳，每次呼吸都勒得我心痛不堪。然而没有牵绊与挂念，我顺利地考上北京医科大学，完成了父母的夙愿。阮却落榜。
  十年如昔，今日我才恍然想起一个细节，阮寄给你的信，我从未看过。
  拒绝了父母送行，我一个人坐上了东去的列车，母亲在车窗下泣不成声，递给我一个包，说是补习一年，她扣下我所有的信（母亲呵，流泪的母亲），望着无限远的天空，我只淡淡一句：“我不要了，妈妈，烧了吧。”
  火车在无限的平原上飞驰而过，一株挺拔的白杨在蓝无绿地之间默然仁立。
  看我十八岁的面孔在车窗中时隐时现，我知道，只剩我一个人了。
  北京是我心灵的放逐之地，它的美好与不美好的种种于我而言并不重要，重要的是它离往事遥遥两千里，是个容我舔伤的好地方。
  午夜的天安门广场，随便和某个男孩坐在三轮车上，和满肚子掌故的老北京聊天，听他细数“里九城外九城……”，用Chinglish　（中式英语）讲着老建筑的译名；不高兴了就让身边的男孩蹬三轮儿，美其名为“尊老爱幼”，老车夫不必说，我自然是幼。
  要幺就拽个男孩跑紫竹院，聊天聊到看园子的大爷海吼，躲在竹林中坏坏地窃笑，等人家锁了门，再翻过栅栏出现在乍惊的守门人面前，大笑着逃走。
  那时，我身边的男孩子更换频频，我却无法认真，想着你在异方有女子为伴，胸口就是不可抑制的抽痛，无数个夜里，对着爱我的男孩，我只能唱“黄金花，黄金花。我的爱情是一步之差，我的爱情是万念俱灰。”这是我最爱的诗句，尤其是“万念俱灰”一句，谱上曲，和着吉他，优伤水样漫开，心潮潮的，我爱谁？
  谁爱我？
  多年以后，我无意中哼唱，才恍然悟出这诗一直暗示着某种玄机。
  淡金色的春的午后，正是刻骨的寂寞萌芽的时候。懒散的阳光，林梢的轻雾，一切都那样和谐，然而落寞。无风的清爽，一样让我感到时间的流逝，感到双手无力遮挽的悲哀。一个人独自坐在石阶上，垂着眼睛，仿佛等人的样子，语声淌过来淌过去，一双双鞋子候然交错而过，我突然想你，想家，想少年时的午后，想得心口剧痛，痛得只想逃，逃得再远再远再远……
  其时1989年的初夏已悄然袭来，过早也过于激烈，学校里表面风平浪静，但已“草低现牛羊”了，而我却打上小背包，随着三个男孩向西藏出发了。
  冥冥之中，你的声音一再唤我，我太年轻，极端固执不肯回头。唐古拉山越来越近，你的声音却渐淡渐远，直至归于寂静。西藏之行我终生难忘，也由此我结识了三个肯伴我一生的朋友，却也这般永远地失去了你。
  我不明白，真的不明白，为什幺世界高处的神明，那样高那样高的天空，庄严华妙的布达拉官，没有一样给我暗示；同一时刻，你在北京正历尽艰辛，全都为我。
  远又远的家乡，关于我的种种流言旋若飞雨，仿佛我正在北京做着某种不为人知的非法勾当，父母没能得知，阮处之泰然，只有你懂我，千里迢迢赶在禁严之前，想好好地领我回去。十年前我丝毫不知，而十年后的我又实在无法想象北京当时是如何地激烈，而你又是如何冒充老师，在天安门静坐示威的学生中一个一个地找过去，在所有晕倒的女孩子中一个一个地认过去……今夜让我深吻你的额吧，那道疤痕又怎样刺痛了我的心！
  我们拥得这样紧，吻得这样深，如同浪与岩石，所有遗憾痛悔，所有谴倦缠绵，我不忍拂去，若睁开双眼，我是不是会看到生命的骸骨兀然屹立、只余血泪潺潺，从皑皑白骨的眼窝中涌出。
  那幺！让我水一样的环绕你，以我的千种柔情，以我的溅碎状，以我不为人知的所有，以我十年岁月的沧桑，吻你咬你撕扯你，并轻轻敷干那血痕。我们没有明天，求你拥紧我吧。
  我指甲深深地陷人你的肩膊中去，深深地、决绝地，一生一世只有一次地。
  我知道阮在你千里以外温暖的小巢中看着我，可是阮，你知道，我没办法。
  阮，除了你，还有谁会最清楚？除了你，又有谁能清楚？
  那个夏天他带着一身疲惫伤痕回到家乡，第一件事不是别的，他驱逐了所有关于我的不信任：他说，我很好，要考研究生了，还说我留起了长发，而你呢，阮？
  补习了两年的我的好友，只是拿出我刚从西藏寄回的照片，扔到桌上，告诉他我的短发更漂亮了，而三个同伴中最高的则是我的男朋友。
  阮，你忍心，你毕竟忍心。我知道我不对我年轻，我轻率我固执我自以为是，可我们一样爱他，你又何苦，你又何必，看他一个从未掉泪的男孩为一张原无任何诠释的照片失声痛哭，可他见过我给你的信吗？我说“阮，你看这天这风这世界，这是我们所有照片中最成功的一张，你是冰雪心肠，能懂对不对？”
  阮，你爱他，我不怨你，更不恨你。阮，我象爱姐妹那样爱你。补习时，你怎样瞒我写信追求他我不怨你，你拿着他已有“女朋友”拒绝你的托辞给我看，我不怨你，你说我不好，我不怨你，可是阮，你不该让他伤心对不对？你爱他怎幺会伤他？你让我无法原谅自己的轻率轻信及其它种种，我的错你不能让他承受。
  今夜让我好好爱他一次吧，我一生唯一的一次任凭你淌着泪冷冷地看我，你是他的妻子，我是他的女人。阮，女人何苦为难女人。我们同年，都已三十岁了，你还象当年一样苗条慵懒吗？那时候我多愿见你猫一样地贪睡模样。你能告诉我你为何恨我若此吗？如果只是爱情，当不至于斯。阮，你有没有想过，当一切拆穿，你该怎样还我这个十年？
  你竟与我通信，你还告诉我你要结婚，让我从北京买一件最美的婚纱给你，那时已经是1991年了，你补习三年没有考上大学，我以为你终于顿悟，找到了另一条适合你的路，我甚至还想象你那位的模样。阮，我信你，一直那幺信你，你的信一如既往地怪诞，却从未象那封信那样工整，我以为你将做新娘，端丽多了，那次你寄给我十元钱，我真笨，只把这当作是老朋友的调侃，还东奔西走，几乎花光了所有的积蓄，才为你买到了一套纯白纯白的婚纱，为此又特意配了一个小皇冠，你知道吗？阮，那天我累极了，却是拥着你的婚纱睡的，十年一梦，竟是那一瞬最甜。
  我怎幺可能知道你病了呢？我五年未曾回去过。我又怎可能不知道呢？补习三年，好好的人也会疯的，更何况你怪僻的母亲和冷漠的父亲那样对你，连仰望尘埃已成了你难得的幸福。阮，这个世界上，谁不伤心？
  知道你病已是五年以后了，我笑着咽下了平生的第一杯酒，阮呀，是你把我教成一个酒不释手的女人，今夜我的睡衣里波澜涌起，琥珀的透明的液体锁住晚风，穿堂而过，我所有的旧事里，都有你，亦有他，笑着向我劝酒。
  好的，我喝。
  “阮，怎幺没穿那件白的，两年前的式样过时了幺？”
  你莞尔不答，脸颊酡红，一如身上酒红色的旗袍，而他还是喝酒，不置一言。
  我太要强了，连今夜回想，我都带着笑，我的骄傲既然已经错了，再错何妨？
  我从未想过会输在你手里，而阮，你只笑而不答。
  我试想他的婚礼，也试想过你的婚礼，然而我不曾想到你们的是同一个，亦不曾想到他竟怨恨我。　　你的病，那五个字，我不愿提及，阮，我仅知你的神经脆弱又坚韧，粗糙然而纤细。当你思路清晰地交待我买婚纱时，其实你病得不轻了，而让父母注意到你和你病的却是你在地上一条条地，一缕缕地用牙咬，用手扯，撕开那件我一生中买过的唯一婚纱——为你——你何等恨我！却又何等爱他，你清醒，必写信给他；你病中，必写日记给他。发现你的病，你父母恨我自然无疑，她自然会打电话给他，他已临毕业，准备在长沙市电话局工作，却匆匆赶回，起初只因他是我们的好友，后来却因那整整八本日记和你的柔弱，我知他古道热肠，知他亦对你好，然而阮啊，你何曾视我为友，你病中也好，清醒也罢，只对我讲我负你我负你。阮，你如何为难我？你为何为难我？今夜的他，依然缄口不言，见他一杯一杯地吞酒，我痛得难以自持。
  而我的想象并不是这样。
  我以为知你如我，所以待你如妹妹；我以为我思念