也不会写信给我的。我告诉你——我告诉你，我本来会马上回家的——只要我知道了——也不管她要不要我回来。……〃“啊，是的，我知道你会回来！〃”上帝，这几个星期我人都快疯了，又疯又醉！她告诉我的时候，就在那儿楼绨上——你知道我怎么来着？我说了些什么〃我笑着说：〃高兴点吧。当心你可能会流产呢。
  而她——〃媚兰突然脸色发白，两只眼睛瞪得大大的，惊慌地俯视着在她膝头上痛苦地扭动着的黑脑袋。午后的太阳光从开着的窗口斜射过来，她突然发现他那双褐色的手多么粗大，多么坚强，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏缩着回避它们。
  但它们显得那么粗暴，那么无情，但同时又那么软弱无助地在她的裙裾里绞着，扭着。
  是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬的谎言，而产生了嫉妒心呢？的确，自从那个丑闻传出以后，他便即刻离开了这座城市。不过——不，那不可能，巴特勒船长一贯是说走就走，随时可以出外旅行的。他为人十分理智，他决不可能听信那些闲言碎语。如果问题的起因真是那样，他还不设法把艾希礼毙了？或者，至少要求他们把事情说个清楚？
  不，决不可能是那样。只可能是他喝醉了酒，而且精神过于紧张，像个精神错乱的人似的，结果心理失控，便说出些狂言乱语来。男人也像女人一样，是经不起精神紧张的。大概有什么事把他困住了，也许他和思嘉发生过一次的小争吵，加重了那种心理状态。也许他说的那些事情有的是真的，不过决不会全都是真的。
  唔，至少那最后一件事是这样，一定的！没有哪个男人会对他所热爱的女人说这种话，而这个男人又是那样热爱思嘉的。媚兰从不知道什么叫邪恶，什么叫残忍。
  只到现在在她算是第一次碰见了，才发现它们真是不可想像和难以置信的。
  〃好了！好了！〃她细声细气说。〃现在别说了。我懂了。〃他陡地抬起头来，用那双布满血丝的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩开她的手。
  〃不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因为你——因为你太善良了，而无法了解我。你不相信我，但这些全是真的，我就像是一条狗。你知道我为什么那样做吗？我是发疯了，妒忌得发疯。她一向不喜欢我，而我觉得我努力是能够使她喜欢的。但她就是喜欢。她不爱我。她从没爱过。
  她爱——〃他那热烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接触，便把话立刻收住了，但嘴还张着，仿佛刚刚明白过来他是在对谁说话似的。她紧张得脸色发白，但眼光镇定而温柔、充满着怜悯不敢置信的神色。那里面包含明智和宁静，而那褐色瞳深处的天真仁爱之情更使他大为震动，仿佛给了他一记耳光似的，把他脑子里的醉意一扫而光，使他那些狂乱恣肆的话语也中途停顿了。他渐渐转入喃喃自语，眼睛开始回避着不再看她，眼睑迅速地眨动着，他显然在艰难地慢慢清醒过来了。
  〃我是个坏蛋，〃他嘟囔着，一面疲倦地把脑袋重新埋在她的膝头上。〃不过我还没有坏到很严重的地步。如果我以前告诉过你些什么，你是不会相信的，是吗？
  你太好了，所以不会相信我。我以前从没见过一真正好的人。你不会相信我的，是吗？〃“不，我不相信你的话，〃媚兰用安慰的口气说，同时又轻轻抚摸他的头发。〃她会慢慢好起来的。好了，巴特勒船长！
  别哭了！她会慢慢好起来的。〃
  第五十七章
  一个月以后，瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车，那时她身体还没复元，显得憔悴又消瘦。韦德和爱拉跟她一起去，他们默默地看着母亲那张安静而苍白的脸。他们紧靠着百里茜，因为连他们那幼小的心灵也感觉到了，母亲和继父之间冷淡而不舍人情的气氛中有着某种可怕的东西。
  思嘉尽管虚弱，但还是决定回塔拉去。她觉得如果再在亚特兰大待下去，哪怕是一天也会闷死的。因为她的心整天被迫在有关她当前处境的种种无益思索中转来转去，实在厌烦透了。她身上有病，精神上又疲惫不堪，像个在梦魇中迷惘恍惚找不到方向的孩子。
  正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样，她如今又在极力逃避它，并尽力把当前的烦恼排斥脑后，并且使用了以前那种自卫的办法：〃我现在什么都不去想它，否则我会受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了。〃仿佛只要回到了家乡那宁静的棉花地里，她的一切烦恼便会烟消云散，她就能够将那些凌乱的破碎的思想构造成为可以享用的东西了。
  瑞德望着火车驶出车站，直到看不见了为止；他脸上始终是一片苦苦思索的表情，一点也没有欢送的感觉。他叹了口气，便打发马车走了，自己跨上马沿着艾维街向媚兰家跑去。
  那是个温暖的早晨，媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上，身边的缝补篮里堆满了袜子。她看见瑞德下了马后，将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人孩子，心里便一阵惊慌，不知道怎么办好。自从那太可怕的一天——思嘉病成那样，而他又偏偏喝得烂醉以来，她一直没有单独跟他见过面。媚兰甚至不愿意去想〃醉酒〃这个词。在思嘉康复期间她只偶尔同他说几句话。她发现在这些场合她很不好意思接触他的眼光。不过他在那时候却像往常那样泰然自若，从没用言语眼色表露过他们之间曾发生那样一幕情景。艾希礼曾经告诉过她。男人往往记不起酒醉后说过的话和做过的事，所以媚兰衷心乞求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉。她觉得她宁愿死也不愿知道他还记得的那天晚上的倾诉。他沿着便道走过来，她感到十分尴尬、浑身胆怯，脸上也泛起了一片红晕。
  不过，他也许只是来问问小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他总不会那样无聊，居然跑来对她那天的行为表示感谢吧！
  她站起身来迎接他，像往常那样惊讶地发现，这么魁梧的一个男人走起路来竟如此轻捷。
  〃思嘉走了？〃“走了。塔拉对她会有好处的。〃他微笑说。〃有时候我觉得她就像大力士安泰那样，一接触大地母亲便变得更加有力。叫思嘉过久地离开她所爱的那片红土地，那是不可能的。
  那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢。〃“你要不要坐坐？
  〃媚兰说，两只手在微微颤抖。他的身材那么高大魁酲，而特别魁伟的男人总是叫她惴惴不安的，他们好像在放射一种力量和旺盛的生机，使她感到自己比原来更瘦小更软弱了。他显得那么黝黑刚强，肩膀上那两堆笨重的肌肉把一件白色亚麻布上衣撑成那个样子，她看着都要胆寒。这样强壮而粗野的一个男人，她居然亲眼看见服服帖帖地伏在自己脚边，现在看来似乎是不可能的。而且，她那时还把那个满头黑发的脑袋抱在膝上呢！
  〃唔，天哪！〃她想起来就很难过，不觉脸又红起来了。
  〃媚兰小姐，〃他轻轻协说，〃我在这里使你不安了吧？你是不是宁愿我走开？
  请坦白说吧。〃“唔，他还记得！〃她心想。〃而且他还不知道我有多么不好意思呢！
  〃她抬头望着他，好像要恳求他似的，但突然她的尴尬和惶惑都消失了。他的眼光是那么宁静，那么温和，显得那么通情达理，以致她惊讶自己怎么会那样愚蠢竟发起慌来了。他的面容看来很疲倦，而且她吃惊地觉得还很在点悲伤的神色呢。
  她怎么居然以为他那么缺乏教养，会把两人都宁愿忘却的事情重提起来啊！
  〃可怜的人，他为思嘉伤心得这样了。〃她暗暗想，一面装出笑脸来对他说：〃你请坐，巴特勒船长。〃他沉重地坐下来，看着她把缝补的东西重新拿起来。
  〃媚兰小姐，我特来请求你帮个大忙，〃他撇着两只嘴角微微一笑，〃在一个骗局里请帮我一个忙，而且这个骗局我知道你会有点害怕的。〃“一个——骗局？〃”是埃说真的，我是来跟你谈一笔生意。〃“唔，天哪。那你就最好去找威尔克斯先生。我对生意经可一窍不通。我没有思嘉那样精明呢。〃”我是怕思嘉太精明了，反而对她自己不利，〃他说，〃所以我才要跟你谈这件事。你知道她——她病得多厉害。她从塔拉回来以后，就会拼命忙那家店铺和几个厂子的，因此我恨不得让它们哪个晚上给炸掉才好。我非常担心她的健康啊，媚兰小姐。〃“是的，她干得也实在太过量了。你一定得让她放手并照顾自己的身体。〃他笑了。
  〃你知道她多么固执。我从没开口跟她争论过呢。她就像个任性的孩子。她还高兴让我帮助她——不高兴任何人去帮助她。我曾经设法劝说她卖掉那几个厂子里的股份，但是她不愿意。因此，媚兰小姐，我才跟你商量来了。我知道思嘉只愿意把那几个厂里的股份卖给威尔克斯先生，别人谁也不给，所以我要威尔克斯先生去买过来。〃“唔，我的天！那倒是很好，不过——〃媚兰突然打住，咬着嘴唇不说了。她不能对一个局外人谈金钱上的事情。也不知怎么，无论艾希礼从那这木厂挣了多少，他们好像总是不够用。他们几乎省不下多少钱，这使她很伤脑筋。她不明白钱都用到哪去了。艾希礼给她的钱是足够日常家用的，可是一旦需要特殊开支就显得紧张了。当然，她的医药费花去不少，还有艾希礼从纽约订购的书籍和家具也是要付钱的。此处，还要给那些住宿在他家地下室里的流浪儿提供吃的穿的。
  何况艾希礼这个很讲义气，凡是曾经参加过联盟军的人只要向他借钱，是从来不想拒绝的。而且——“媚兰小姐，我想把所需的那笔钱先借给你们，〃瑞德说。
  〃你能那样就太好了，不过我们可能永远也还不清呢。〃“我不要你们还。别生我的气啊，媚兰小姐！请听我把话说完。只要我知道，思嘉用不着每天辛辛苦苦，赶车跑那么远的路到厂里去，那就给我偿还得够了。那家店铺会够她忙的，也够她开心的了。……难道你还不明白吗？〃”唔——明白——〃媚兰犹豫不决说。
  〃你要给你孩子买匹小马，是不是？还要让他将来上大学，到哈佛去，参加大旅游到欧洲去？〃“唔，当然了！〃媚兰喊道，她总是这样，一提起小博就喜笑颜开了。〃我要让他什么都有，不过——是呀，在眼睛人人都这么困难的时候——〃”总有一天威尔克斯先生会凭那几个厂子赚起一大笔钱的，〃瑞德说。〃我很希望看到小博具备他理应得到的那些优越条件呢。〃“唔，巴特勒船长，你这人真狡猾！
  〃她微笑着大声说。
  〃你是在利用一个母亲的自豪心理嘛！我现在把你看得一清二楚了。〃“我希望不是这样，〃瑞德说，他眼睛里第一次流露出光辉。〃现在说，你究竟要不要我借给你这笔钱？〃”可是，这个骗局从哪儿搞起呢？〃“我们要合伙同谋，骗过思嘉和威尔克斯先生两个人。〃”啊，我的天！我可不能这样！〃“要是思嘉知道了我在背着她搞阴谋，哪怕是为她好——那，你是知道她的脾气的！我还担心威尔克斯先生会拒绝我提供给他的任何贷款。所以他们两个谁都不能知道这笑钱是从哪里来的。〃”唔，可是我相信威尔克斯先生不会拒绝，如果他明白事情真相的话。
  他是非常爱护思嘉的嘛。〃“是的，我也相信他很爱护她。〃瑞德真切地说。〃不过他还是要拒绝的。你知道威尔克斯家的人都是何等的傲慢埃〃”啊，我的天！〃媚兰痛苦地喊道。〃我但愿——说真的，巴特勒船长，我决不能欺骗我的丈夫。〃“即使是为了帮助思嘉也不行吗？〃瑞德显得很伤心。〃可她是非常爱你的呢！〃媚兰眼睛里闪烁着泪花。
  〃你知道，我为了她可以做世界上任何的事情。我永远永远也报答不了一半她对我的帮助。你知道。〃“是的，〃他坦率地说，〃我知道她为你做过些什么。那你能不能告诉威尔克斯先生，说这笔钱是某一位亲属在遗嘱中留给你了？〃”唔，巴特勒船长，我没有一位关属留下过一个子儿的遗产呢！〃“那么，要是我通过邮局把钱寄给威尔克斯先生而不让他知道是谁寄的，你愿不愿意关照用这笔钱去买那几个木厂，而不至——嗯，随便用在那些贫困的联盟军退伍军人身上呢？〃起初她对他最后两锃话感到气恼，仿佛那是在批评艾希礼，可是看见他满怀理解的笑容，也就回报他以微笑了。
  〃我非常愿意。〃“那就这样决定了？让我们严守这个秘密好吗？〃”可是我从没对我丈夫保守过什么秘密呀！〃“我深信这一点，媚兰小姐。〃她望着他，觉得她一向对他的看法有多么正确，而其