我看见老爷看这只表，不知看了多少次。〃“不错，是爸爸的表，波克，现在我把它送给你了，拿去吧。〃”唔，我不要，小姐，〃波克也边说往后退缩，显出很害怕的样子。〃这是白人老爷们用的表，是杰拉尔德老爷的。思嘉小姐，您怎么能说把它送给我呢？这只表照理应该属于小少爷韦德·汉普顿。〃“现在这只表属于你了。韦德·汉普顿为我爸爸干过什么事？爸爸生病虚弱的时候，给他洗过澡，换过衣裳，刮过脸吗，照顾过他吧？北方佬来的时候，随时跟他在一起吗？为他偷东西吗？你别这么傻，波克，要是说谁配得到这只表，那就是你了。我知道，爸爸要是在世，也会同意的。拿去吧。〃说罢，她抓起波克的一只手，把表放在他的手心里。波克怀着愉快的心情看着这只表，脸上慢慢显出十分崇敬的神色。
  〃给我了，真的，思嘉小姐？〃“是的，真给你了！〃”那么——谢谢您，小姐。〃“愿不愿意让我拿到亚特兰大，去刻上几个字呀？〃”刻字是什么意思？〃波克用怀疑的语气问。
  〃意思就是在后面用刀刻几个字，比如——比如'勤劳忠实的好仆人波克…奥哈拉全家赠'这类的话。〃“不用了，谢谢您，小姐，不必刻字了。〃波克后退了一步，手里紧紧握着那只表。
  思嘉的嘴角露出一丝微笑。
  〃你怎么了？波克？你不相信我会把它捎回来吗？“
  “小姐，我会相信您——不过，唔，也许您会改变主意的。〃”不会的。〃“那您也许会把它卖了，我估计它值好多钱呢。〃”你以为我会把我爸的表卖掉吗？
  〃“是呀，小姐，如果您需要用钱的话。〃”你说这样的话，真不应该，真想揍你一顿，波克，我都想把表收回来了。〃“不，小姐，您不会的！〃悲伤了一整天的波克，这时脸上露出一丝笑容。”我了解您——不过，思嘉小姐——〃“说下去，波克。〃”您对待黑人的这一片好心，只要拿一半去对待白人，我想人们对您也许会好一些。〃“人们对我已够好的了，〃思嘉说。〃你去找一下艾希礼先生，让他到这里来见我，马上就来。〃艾希礼坐在爱伦书桌前的小椅子上，他身材高大，椅子显得又小，又不经坐，思嘉跟他谈经营木材厂的事，并利钱对半分。他坐在那里对思嘉一眼也不看，一声也不吭，低着头看自己的两只手，反复地慢慢地翻动着，看了手心看手背，好像从来没见过，这双手虽然干重活，却依然细长，看上去一定感觉灵活。对一个庄稼汉来说，这双手是保护得够好的。
  他低头不语，思嘉感到有些急躁，于是就竭力说服这个木材厂有多么吸引人，她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力也都使出来了，可惜这全是白费力，因为他一直连眼皮也没抬。他要是看她一眼就好了！思嘉没提威尔告诉她关于艾希礼决定到北方去的消息，言谈之中假装不知道有什么障碍能使他不同意她的计划。艾希礼还是一言不发，她渐渐也没什么话她说了。但他那瘦削的肩膀给人以坚定正直的感觉，思嘉不禁为之一惊。他不会拒绝吧！他有什么站得住脚的理由拒不接受呢？
  〃艾希礼，〃她刚一开口又停下来，她本来不想把怀孕也当做一条理由，她不愿让艾希礼看见她肚子鼓鼓的那副丑样子，可是她用的其它一些理由都不起作用了，只好决定把此事以及她如何没有办法人作为最后一张牌打了出来。
  〃你一定要到亚特兰大来。我现在特别需要你帮忙，因为我管不了厂里的事了。
  可能要等好几个月呢，因为——你看——唔——，因为。……〃“快别说了，看在老天爷份上！〃他边粗暴地说，边站起来。突然向窗口走去。他站在窗口，背对着思嘉。注视着窗外一群鸭子在粮仓的院子里蹒跚而行。
  〃难道——难道这就是为什么你不肯看我一眼吗？〃思嘉无可奈何地问：〃我知道我的样子——〃艾希礼猛地转过身来，他那灰色的眼睛正好接上思嘉的目光。他眼中喷射出强烈的表情，使思嘉紧张得情不自禁地把两手提到了嗓子眼儿。
  〃快别说你的样子了，〃他异常激动地说。〃你明白，我一直觉得你很漂亮。〃思嘉一听这话，感到无限喜悦，顿时眼睛里充满了泪水。
  〃你真好，肯说这样的话，让你看到我这副样子，实在不好意思——〃“你不好意思？你有什么不好意思的？应该是我不好意思，我也的确是不好意思。当初要不是我把事情办得那么蠢，你现在也不必这样为难了。你也决不会嫁给弗兰克了。去年冬天，我本不该你离开塔拉。我怎么这么愚蠢啊！我应该了解你——知道你当时，实在是走投无路，所以你——我应该——我应该——〃他脸上出现痛苦的神色。
  思嘉的心跳得非常猛烈。艾希礼当时没有和她一起出逃，现在后悔了。
  〃我当时起码也可以抢劫甚至杀人，来把税款替你弄到，因为你像收留叫花子一样收留了我们。唉，都是我把什么事全都弄糟了。〃思嘉的心一阵收缩，感到很失望，刚才那喜悦的心情也消失了一些，因为她并不希望听艾希礼说这样的话。
  〃我当时反正是要走的，〃她说，脸上显得有些疲倦。〃再说，我也不会让你去做那样的事，现在这些事都已经过去了。〃“是的，都已经过去了，〃他痛苦地慢慢说。〃你不会让我去做这些不光彩的事。可是你却把自己卖给了一个你并不爱的男人——还要为他生孩子，为的是让我们一家不至于饿死，我无能，你照顾了我，你可太好了。〃他话里有话，说明他心灵上创伤尚未愈合还在发痛，他的话使思嘉眼里流露出愧色。艾希礼很快就感觉到这一点，脸色也就变得温和了。
  〃你没有以为我是在责怪你吧？天知道，思嘉。我可没有责怪你呀。你是我认识的最勇敢的一个女人，我是在责怪自己呢。〃他又转身去看窗外，他的肩膀在她眼中已没有刚才显得那样坚定了。思嘉默默地等了半天，希望艾希礼的情绪有所变化，变化到刚才说她漂亮时的那种情情，希望他再说一些她喜欢听的话，她很久没有到他了，在这段时间里，她一直沉浸在对往事的回忆之中。她知道他还在爱她，这是很明显的，他的一举一动，他说的每一句痛苦自责的话，他由于她为弗兰克生孩子而产生的不满情绪，都可以说明这一点。她很想再听他亲口表达他的爱，很想引出话题使他能自动表白，但是她又不敢这样做。她记得去年冬天自己曾在果园里许诺不再挑逗他的感情。她虽然感到很难过，但是她明白，要想使艾希礼留在她身边，她必须遵守诺言。她只要说一句表示情欲的话，使一个祈求拥抱的眼色，那就一切全完了。艾希礼就一定会到纽给去。这是绝对不能让他走的。
  〃唔，艾希礼，你也不要责怪自己了！怎么会是你的过错呢？还是到亚特兰大来帮我个忙吧，好吗？〃“不行。〃”可是，艾希礼。〃她的声音由于痛苦和失望都变了。〃可是我一直都在指望着你呢。我的确非常需要你。弗兰克帮不了我。他忙着经营商店，你要是不来，我真不知道到哪儿去找人！在亚特兰大，有本事的人都在忙着干自己的事，别人呢，又都没能耐，还有——〃“说也无用，思嘉。〃”你的意思是宁可到纽约去和北方佬生活在一起，也不到亚特兰大来，是不是？
  〃“谁告诉你的？〃他转过身来看着思嘉，心里有些不高兴，额头和眉毛皱起来。
  〃威尔。〃“是的，我已经决定到北方去，有个老朋友，战前曾和我一起作过'长途旅行'，在他父亲的银行里给我找了个差使，这样比较好，思嘉，我对你没什么用，我不懂木材业务。〃”可是银行业务你更不懂，更难学！而且我知道，你没有经验，我可以原谅你，北方佬可不会轻易原谅你的。〃艾希礼一愣，思嘉马上意识到这些话得不妥当。艾希礼又转身往窗外看去。
  〃我不需要谁来原谅我，我应该凭本事自力更生。到目前为止，我这一辈子都干了些什么呢？我得做出点成绩来，要不就彻底完了，不过这也是我自己的过错，我在你的牢笼里待的时间太长了。〃“可是木材厂赚的钱，我愿意和你平分，艾希礼！你是在自力更生呀，因为——因为那是你自己的工作和买卖呢。〃”那也一样，平分，也不全是我挣来的，而是你送给我的，你送我的东西已经太多了，思嘉————我自己，媚兰，还有我们的孩子，我们吃的，住的，甚至穿的衣服，都是你送的，可是我还没有什么给过你报答呢。〃“哎，你是给过的。威尔就不可能——〃”我现在劈柴已经劈得很不错了。〃“艾希礼！〃她用绝望的声音叫道。艾希礼那讥讽的语气使她两眼充满了泪水。〃我离开这一段时间里，你出了什么事？
  你现在说话这样严肃，这样辛酸！过去你可不是这样啊！〃“出了什么事？一件很重要的事，思嘉，我一直在思考。
  投降以后，一直到你离开这里这一段时间里，我觉得我没有真正地思考过。
  我处于一种麻木状态中，只要有东西可以吃，有床可以睡，就行了。但是你去亚特兰大的时候，是肩负着一个男人的重任去的，我觉得自己比男人差得远，甚至比女人更差。有这样的想法而不能摆脱。可不是什么愉快的事。我要摆脱这种想法，有些人在战争结束的时候，情况还不如我，可是你看看我们现在的情况吧。
  所以我要上纽约去。〃“可是，我不明白！你要是想找工作，亚特兰大和纽约不是一样吗？而且我的木材厂——〃”不行呀，思嘉，这是我最后一次机会了，我要定要到北方去。我要是到亚特兰大给你干活，那我就彻底完了。〃“完了——完了…——完了〃这个字眼儿就像丧钟一样在她心中一阵阵回荡，使她感到害怕。她立刻朝他望去，看见了明亮的灰眼睛睁得大大的正在看着她，并且透过她看到了一种命运，而这是她既看不到，也不能理解的。
  〃完了？你是说——难道你做过什么错事，亚特兰大的北方佬能拿你治罪吗？
  我是说——关于帮助托尼逃跑的事，要不——要不——艾希礼，你没有参加三Ｋ党吧？〃他立刻把望着远处的目光收回来，刚刚开始微微一笑，就又收住了笑容。
  〃我忘了你喜欢按字面上的意思去理解。我并不是怕北方佬，我的意思是，我要是到亚特兰大去继续接受你的帮助，我就把任何自立的希望永远葬送了。〃“噢，〃她马上松了一口气，〃原来就为了这个！〃”是啊，为了这个，〃他又笑笑，比刚才更没有笑意。〃就为了我作为男人的骄傲，为了我的自尊心，还有一点，你也许会称之为我的永远不泯灭的灵魂。〃“不过，〃她又开始一个新的回合，〃你可以逐渐把木材厂从我这里买过去，这就是属于你的了，然后——〃”思嘉，〃他用严厉的口气找断她，〃我告诉你，不行！我还有别的原因呢。〃“什么原因？〃”你比任何人都清楚。〃“噢——那个呀？不过——没关系，〃她连忙解释好让他放心。〃你知道，去年冬天，我在果园里答应过的，我会履行我的诺言，而且——〃”这么说，你比我更能控制自己。我可不敢保证一定能履行这样一个诺言，我本不该提这件事，不过我不能不让你明白。思嘉，这件事我不想再谈了，已经了结了。威尔和苏伦结婚以后，我就到纽约去了。〃他睁得大大的两眼，发出强烈的目光，和思嘉的目光接触了一下，他就匆匆地朝门口走去，他的手放在门把上。思嘉痛苦地望着他，这次谈话已结束了，她失败了。经过这一天的劳累和悲伤，加上眼前的失望，她突然感到软弱无力，精神也一下子垮了，她大叫一声：〃哎，艾希礼！〃接着她就倒在破旧的沙发上，号啕大哭起来。
  她听见他迈着犹豫不定的脚步离开屋门向她走过来，听见他无可奈何地一遍一遍地她头上唤着她的名字。接着又听见一阵急促的脚步声从厨房顺着走廊传过来，媚兰突然来到屋里，她睁着两只大眼睛，显出非常吃惊的样子。
  〃思嘉。……不是孩子。……？〃思嘉趴在满是尘土的软垫上，又大喊起来。
  〃艾希礼——他真坏！坏透了——真可恨！〃“唉，艾希礼，你把她怎么了？
  〃媚兰蹲在沙发旁边，把思嘉搂在怀里。〃你对她说什么？你怎么能这么干呢？这会使她早产的，来，亲爱的，把头靠在我的肩膀上，出了什么事呀？〃“艾希礼…——他真——真顽固，真可恨！〃”艾希礼，你真让我吃惊，害得她这样伤心，也不看看她那情况，而且奥哈拉先生又是刚刚下葬。〃“你别朝他发火！〃思嘉自相矛盾地说。她突然把头从媚兰肩上抬起来，她那浓黑的头发也从发网里散落出来，满脸?