〃你现在跑到我这里来，是希望我能帮助你。可是我没这能耐。〃他用困苦的眼光望着那把斧子和那堆木头。
  〃我的家和全部财产都早已经完了，我过去从来不清楚那些财产是归我所有的。
  我在这个世界上已毫无用处，因为我所属于的那个世界已经消失。我无法帮助你，思嘉，只能以尽可能老老实实的态度学着当个农夫。可这样做并不能帮你保全塔拉。你以为我们在这里依靠你的周济过活，还不明白这处境的悲惨吗——唔，是的，全靠你的周济，我永远也报答不了你为我和我们一家人所作的牺牲，出自你仁慈心肠的牺牲。我一天天愈来愈深切地感觉到这一点。我愈来愈清楚地看到自己多么无能，以致不配接受这加诸我们身上的所有恩惠。我这种可恨的逃避现实的习性，使得我愈来愈难以面对目前的现实了。你明白我的意思吗？〃她点点头，她对于他说的意思并没有一个十分清楚的概念，可是她平心静气地听着他的每一句话。这是他头一次向她倾诉自己心中的想法，尽管他外表上显得离她那么远。
  她非常激动，仿佛自己面临着一个新的发现似的。
  “不愿意正视赤裸裸的现实，这是我的不幸。直到战争爆发为止，生活对于我一直就像幕布上的影子戏那样，谈不上什么真实。而且我宁愿这样。我不喜欢事物的轮廓太清晰了。
  我喜欢它们稍稍模糊些，有点朦朦胧胧。〃说到这里他停了下来，浅浅地一笑，同时因风寒衣薄而微微颤抖。
  〃换句话说，思嘉，我是个懦夫。〃他那些关于影子戏和模糊轮廓的话，对她没有任何意义，可是最后一句话却是她在语言上能够听懂的。她知道这不是真话。他身上没有懦弱的成分。他细长身躯上的每根线条都表明他家历代祖先的英俊勇敢，而且他在这次战争中的经历是思嘉所深知的。
  〃怎么，实际上并不是这样！难道一个懦夫会在葛底斯堡爬上大炮去鼓舞士兵重新战斗吗？难道将军会亲自给媚兰写信谈一个懦夫的事迹吗？还有——〃“那不是勇敢，〃他不屑一顾地说。〃战争好比香槟酒。它会像影响英雄的头脑那样迅速影响懦夫。在战场上，你要不勇敢，就是被杀掉，所以傻瓜也会勇敢起来的。我现在讲的是另一码事。而且我的这种怯懦，比起初次听到炮声便冲上去那样的情况。还要糟糕得多。〃他的话说得缓慢而又颇为吃力，仿佛说出来使他感到痛心，因此要站到一旁来伤心地看这些话似的。要是别人这样说，思嘉准会轻蔑地把这些武断之言当作假意谦虚或者希图得到赞扬而不予理睬。可是艾希礼好像真是这样想的，他的眼睛里还流露出对她躲躲闪闪的神色——这不是恐惧，不是抱歉，而是对于一种无法避免又势不可当的压力的紧张心情。
  寒风吹拂着她又湿又冷的双脚，她又瑟瑟颤抖起来，但这颤抖与其说由于冷风，不如说由于他的话在她心中激起了恐怖。
  〃不过，艾希礼，你究竟害怕什么呢？〃“唔，是些不可思议的东西。一些用语言说出来会显得很可笑的东西。最主要的是害怕生活突然变得如此现实，从此得与它切身相处，太切身了，不得不与一些琐碎事打交道了。
  这并不是说我不愿意在这泥泞中劈木头，而是我难以接受这件事所说明的意义。我确实不能忍受让我过去所爱的生活中的美从此丧失。思嘉，在战前，生活是美好的。那时它富有魅力，像古希腊艺术那样是圆满的、完整的和匀称的。也许并非对每个人都是这样。这一点到如今我才懂得。可是对于我，生活在'十二橡树'村是真正美好的。我完全适合于那种生活。我就是它的一部分。可是现在它已经全完了，而我与这种新的生活格格不入，因此我感到害怕。现在我明白了，我以前看的是一出影子戏。我回避所有虚幻模糊的东西，那些过分现实而有生气的人和情景。我不喜欢它来干扰我。我也在回避你，思嘉。你太有活力了，太现实了，而我却怯懦得宁愿与影子和梦想为伍。〃“可是——可是——媚兰呢？〃”媚兰是个最轻柔的梦，是我的梦想的一部分。假如战争没有发生，我会悠闲地平静地度过我的一生，幸福地长眠在'十二橡树'村，心满意足地看着生命消逝而不觉得自己就是它的一部分。可是战争一来，生活的真面目就站出来反对我。
  我第一次投身于战争时——你知道那是布尔溪战役——我看到我的童年伙伴们被击得粉碎，濒死的马匹在厉声嘶叫，这使我领略到开枪杀人和眼看他们倒下喷血时那种令人作呕的恐怖感觉。可这些还不是战争中经历的最坏情景，思嘉。
  战争中最恶劣的是我必须同他们相处的那些人。
  〃我一生都在回避不去与人们打交道，因此只交了很少的几位朋友。经过战争后使我明白，我曾经创造过一个自己的世界，其中住着的都是些幻想人物。它教育我真实的人是什么样的，不过它却没有教我怎样同这些人在一起生活。我怕的是永远也学不会了。现在我知道，为了赡养我的妻子儿女，我必须在那些与我毫无共同之处的人们中间开辟自己的一条生路。至于你，思嘉你是抓住双角和生活扭打，让它顺从你的意志。可是我还能怎样去适应生活呢？告诉你，我非常害怕这一点。〃当他用深沉洪亮的声音，用一种令人难以理解的感情独自继续诉说时，思嘉间接抓住一些话，竭力想了解它们的真正意思。但是那些话像野鸟般从她手中噗地飞走了。看来是有某种东西在背后驱赶它，用一条残忍的鞭子驱赶它，但她不明白那究竟是什么。
  〃思嘉，我不知道究竟是什么时候我才孤独而绝望地明白我个人的那出影子戏已经完了。也许就是布尔溪战役爆发后五分钟。当看到我杀死的第一个人倒地的时候就结束了。但那时我明白事情已经结束，我再也不能当旁观者了。不，我突然发现自己到了影幕上，成了一个演员，在徒劳地摆姿势，我那小小的内心世界已经消失，被人们侵占去了，这些人的思想不是我的思想，他的行动也像野蛮人的行动那样与我根本不同。他们用污秽的脚到处蹂躏我的小天地，以致使情况坏到难以容忍时我也找不到一席躲避之地。我在监狱里时曾经这样想：战争结束后，我可以回到以前的生活和旧的梦想中去，并且再看看那影子戏，但是，思嘉，回去是不可能的。
  而当前我们大家面临的是比战争还要坏，比监狱还要坏——对我来说比死亡还要坏的局面……所以，你看，思嘉，我是由于害怕而在受惩罚呢。〃“但是，艾希礼，〃她开口说，就像在一片令人困惑的泥沼中挣扎，〃如果你担心我们会挨饿，那么——那么——啊，艾希礼我们总是会想出办法的！我知道我们会的！〃他那双灰色的晶莹的大眼睛转过来注视着她的脸，眼光中流露着钦佩的神色。
  但是不一会儿，目光又突然显得茫然了。这时她的心猛地下沉，意识到他并不是在考虑什么挨饿的问题。他们常常像是用不同的语言在交谈的两个人。然而她是那么深深地爱他。以致每逢他像现在这样退缩时，便仿佛觉得和煦的太阳在迅速西沉，把她抛弃在黄昏时分的冷露里。她要抓住他的肩膀把他拉进怀里，让他明白她是个有血有肉的人，而不是他所读到过或梦见过的什么东西。只要她能够领略到那种与他合而为一的感觉就好了，这种感觉自从很久以前他从欧洲回来、站在塔拉的台阶上朝她微笑那一天起，她就一直渴望着啊！
  〃挨饿是很不好受的，〃他说。〃我清楚，因为我挨过饿，可是我并不觉得很可怕。我觉得可怕的是，我们已经丧失的那种旧生活中的慢悠悠的美感时，还得面对生活。〃思嘉绝望地思索着，觉得也许媚兰会听懂他这句话的意思。媚兰和他经常谈这样的蠢话，什么诗呀，书本呀，梦呀，月色呀，流星尘呀，等等。他不害怕她所怕的那些事物，不害怕肚子饿着，不害怕寒风刺骨，也不害怕从塔拉被赶出来。
  而他现在正面对着嗦嗦发抖的恐惧，这是她所从未经历过也无法想像的。因为，她坚信，在这个劫后至残的世界上，除了饥饿和寒冷，以及丧失家园，还有什么比这更要怕的呢？
  而且她思量过，只要她注意倾听，她是会知道怎样去回答艾希礼的。
  〃啊！〃她声音里含着失望之情，仿佛一个孩子打开装潢漂亮的盒子后发现里面空无一物似的。听到这样的声调，他只好惨然一笑，好像在表示歉意。
  〃原谅我讲了这样的话，思嘉，我没有办法使你理解，因为你不明白恐惧的含义。你有一颗狮子般的心，同时又缺少想像力，对于这两种禀性我都非常妒忌你。
  你永远也不会害怕面对现实，你永远也不需要像我这样逃避现实。〃“逃避？！〃仿佛这才是他所说的唯一能懂的字眼，原来艾希礼也像她那样对斗争感到厌倦了，所以他要逃避。她想到这里便呼吸紧迫起来。
  〃啊，艾希礼，〃她嚷道，〃你错了。我也想逃避呀。我对这一切简直厌倦极了！
  〃他困惑地扬起眉头，思嘉却把一只滚热而殷切的手放在他的臂膀上了。
  〃听我说，〃她滔滔不绝地连忙说起来。〃告诉你，我对这一切都厌倦了。简直厌倦到极点，再也不想忍受下去了。我曾经为吃的用的拼命挣扎过，我拼命拔草，锄地，摘棉花，甚至扶犁耙，直到连一分钟也坚持不下去了为止。我告诉你，艾希礼，南方已经死了！它已经全灭了！那些北方佬和自由黑鬼以及提包党人抓住了它，什么也没我们的份儿了。艾希礼，让我们逃走吧！〃他严厉地瞧了她一眼，然后稍微低下头来逼视她那已经红得发烧的脸庞。
  〃是的，让我们逃走——丢下他们所有的人！我实在懒得替他们干下去了。有人会照顾他们的。经常有人会照顾那些不能照顾自己的人。啊，艾希礼，让我们逃走，你和我。我们可以到墨西哥去——墨西哥军队中需要军官，到那里我们会惬意的。我会替你做事，艾希礼，什么事我都会替你做。你知道你并不爱媚兰————〃这时艾希礼一怔，脸上浮现惊诧的神色，想要插嘴说话，可是她滔滔不绝的谈势把他的话头打断了。
  〃那天你曾告诉我你更加爱我——啊，你是记得那一天的！而且我知道你并没有改变！我敢说你没有改变！而且你刚才还说她不过是个梦罢了——啊，艾希礼，我们逃走吧。我一定会使你快活的。无论如何，〃她又恶狠狠地补充说，〃媚兰可不能——方丹大夫说过她再也不能给你生孩子了，而我还能给你——〃他用双手紧紧抓住她的肩头，痛得她没有办法继续说下去，而且她已累得喘不过起来了。
  〃我们应当忘记在'十二橡树'村的那一天。〃“你认为我会忘记吗？难道你已经忘记了？你能老老实实说你不爱我吗？〃他深深地吸了口气，然后赶紧回答。
  〃不，我不爱你。〃　〃那是撒谎。〃“即使是撒谎，〃艾希礼的声音竟平静得可怕，〃那也是不容讨论的事。〃”你的意思是——〃“难道你认为我可以丢下媚兰和孩子自己跑掉，就算我恨他们两个人，难道我能让媚兰心碎？让他们娘俩靠朋友们的救济生活？思嘉你疯了？你心里怎么没有一点点忠诚的意识了？你是不能丢下你父亲和那些女孩子的。你对他们负有责任，就像我对媚兰和小博负有责任一样，因此不管你是否厌倦，他们还在这里，你还得为他负责。〃”我能丢下他们——我已经厌恶他们——对他们不耐烦——〃他朝她俯过身去，这时她的心脏紧张得都要停止跳动了，她以为他要来拥抱她呢。但是，不，他只是拍拍她的臂膀，像抚慰一个小孩那样起来。
  〃我知道你已经厌倦了，乏了。所以你才说出这样的话来。你已经肩负着三个男人的重担。不过我会帮助你的——我不会永远这样笨拙下去——〃“你要帮助我只有一个办法，〃她阴郁地说，〃那就是带我离开这里，让我们到别处去重新开始，寻找自己的幸福。这里已经没有什么值得我们留恋的了。〃”没有什么，〃他平静地说，〃除了名誉——什么也没有了。〃她怀着几经挫折的热望瞧着他，仿佛头一次看到他那两道新月形的眼睫毛浓密得犹如熟透的了金黄麦穗。他的头高傲地盘踞在裸露的脖子上，瘦长挺直的身躯充分体现出高贵和尊严品质，即使一身褴褛也掩盖不了。她的眼光同他的碰在一起了，她觉得自己的目光流露出期望之情，而对方的眼睛却像灰色在天空下的山中湖泊那么遥远。
  她从他的眼睛里看出一种对于她的放荡梦想和狂热欲望的恐惧。
  一股伤心和疲惫的感觉浸过她的全身，她双手捧