舾泻吐槟荆苍炀土怂囊恢直涮恼稳惹椋压掖笫乱驳背杉页だ锒獭Ｕ馐歉黾ざ诵牡募窘冢本殖渎睿钟胨堑纳蠲芮邢喙兀焊母锖我悦挥懈斓赝平恢泄四懿荒苎钭约海还衅笠蹈母镂侍猓怀鞘惺б滴侍猓慌┟窳鞫侍猓黄陡环只侍猓桓芪侍猓蝗丝诠Ｎ侍猓蛔试唇羧蔽侍猓换肪澄廴疚侍猓幌愀刍毓槲侍猓惶ㄍ逦侍猓幻嚎蟊ㄎ侍猓恢忻拦叵嫡购奈侍猓恢泄尤胧澜缑骋鬃橹奈侍狻?997年2月19日，一个可怕的消息席卷整个国家，一代伟人邓小平与世长辞。这位提出科学技术是第一生产力的政治家，这个宣称改革也是革命的共产党人，甚至从来没有到中关村来看一看。
  今天的年轻人已经很难想像，20世纪90年代以前的中国，几乎所有的经济问题和技术问题都不免是个政治问题。中南海的风云变幻有可能导致白颐路的命运发生逆转这个春天，一份来自中关村的调查报告反映了政治问题是怎样化作经济问题的。意识形态不能当饭吃，报告如此写道，却可以当棒子打人。它的题目叫《民企的呼吁》，里面所列举的情况是如此真实且具有煽动性，以致始终不能公开发表。其中有一段说，国有企业可以没有任何限制地享有大约80个行业的准入权，外资企业被获准进入其中60个，而中国人办的私人和民间资本则只能进入40个行业。，甚至影响一个普通百姓的家庭生活。但从1997年共产党的十五次代表大会之后，政治色彩越来越淡。中关村的历史，也越来越像是一部纯粹的技术史和商业史。只要你承认政府权威，守法缴税，就不会有人在乎你的信仰。
  但是就像整个国家一样，解除了意识形态羁绊的公司并不轻松，它面对着越来越残酷的市场竞争。
  现在我们回头来看刘迎建。他孤注一掷地买来IBM那个几乎不能使用的语音识别系统，其实也是市场角逐中的被逼无奈之举。
  汉王公司创建于1993年5月，到现在已是4年有余。公司始终业绩平平，惨淡度日。刘迎建做经理远不像做研究那样如鱼得水。迄今为止他的所有成功记录，都是发生在他的程序工程师的岁月里。我们此前提到，他在1986年开创非键盘输入。从人与机器的交互来说，他掀开了崭新的一页。用户只需使用一支笔和一块板，就可以把字直接写进电脑里去。不必学习繁杂的键盘录入方法，甚至无须改变自己的书写习惯，不用说，这一技术具有极大的实用价值。但这还不是他的科研生涯中的唯一辉煌。在那之后，激动人心的事情还有许多。有个故事流传至今，他在1991年把他的手写专利技术卖给一家台湾公司，收获6万美元，这在中关村的专利出让史上前所未有，所以人人惊讶。不过，这故事的后半部分充满黑色幽默式的悬念，听上去不大轻松。为了把手写输入法改造成台湾人能够接受的繁体中文，刘迎建不得不重演昼夜苦战的经历，所不同的是，这一回他有年轻的妻子陪伴在侧。他写程序，她为他整理数据。妻子具有计算机专业的基本训练，做这些事本来不在话下，但现在情形不同，她怀孕了。每天10个小时坐在电脑旁，因为怕辐射，就在肚子前面顶个大铜盘，也不知管不管用。6个月之后，丈夫大功告成，妻子的忍耐力也达到尽头。她住进医院，好几天才缓过一口气来，可是再也没有能力孕育孩子。儿子提前两个半月来到世上，全身青紫色，有两次连心跳也停止了。医生断言，这孩子就算能活过来，也是先天畸形。这消息让夫妻二人如若晴天霹雳。我的大脑神经都关闭了，刘迎建说。他不住念叨：她每天要在电脑前呆好几个小时啊！她头上都有斑了啊！我不能饶恕自己啊！在以后的半年里，这种情绪一直左右着他。他认定是电脑导致悲剧，拒绝再碰它。
  1992年刘迎建渐渐恢复正常。儿子拣回一条命，他回到自己热爱的工作上。这年1月中文信息协会在香山召开会议，台湾海峡两岸的学者和商人都来参加。有个台湾公司带来一个手写系统，说是台湾的最新发明，轰动市场。刘迎建碰巧也在当场，定睛一看，原来正是他卖到台湾去的那一个。他说，那是他做的。台湾人不相信，于是他把人家领到自己的办公室，解释自己的发明经过。这一来他便成了台湾计算机领域里一个光芒四射的人物。后来人们谈论中国计算机产业时，总是说没有原创，还断言台湾也走在大陆前边。看来至少在手写输入这个领域里，这个说法是不成立的。
  然而事情还没有完，他的光芒很快照耀到香江。一项新技术刚刚诞生时，大多数人都是麻木不仁的，只是极少独具慧眼的人会疯狂地扑上去。他的香港传奇也是如此。1992年春天，他的技术被中国科学院当做863计划的重要成果带到香港，放在一个展览会上，门庭冷落，无人问津，只有一个年轻人在这里徘徊往复，久久不肯离去，然后留给刘迎建一句标准的普通话，请他在闭馆后不要走，将有一辆劳斯莱斯来接他。
  刘迎建那时还没听说过劳斯莱斯，不知道这轿车乃是身份和财富的象征。他坐上去，只觉得这东西很长很大，七绕八绕，来到一个日本餐馆，戛然停下。他走进去，这才知道那年轻人原来是名人公司的老板。名人是香港的一个家族企业，依靠打火机和房地产起家，又试图开发掌上电脑，为了避开头号竞争对手快译通的锋芒，名人打算绕开键盘输入，全力占领手写输入市场。他告诉刘迎建，先预付给他一笔开发费用，此外每卖出一份软件就付给他10美元。不用说，刘迎建无法拒绝这样的诱惑。他住进香港的一幢别墅，完成产品的最后测试。房间豪华得不可思议，每天还有两个印度仆役服侍他的起居饮食。走出别墅的那一天，他的兜里揣着一张10万美元的支票，还有1万元港币——那笔所谓开发费。他手忙脚乱走进飞机场，掉出一张百元大钞，拣也不拣就扬长而去，心里想：不就100块吗？算啦！
  他得到了他期待的东西，名与利，不禁得意洋洋。但是要不了多久，他就会感到后悔了。他的麻烦不是失败带来的，而是成功带来的。由于他的技术在名人产品上表现杰出，快译通也找上门来。后者在掌上电脑市场上占有绝对优势，当然也能让刘迎建获得更大名声和更多收入。这让他后悔当初把独家使用权许给名人。在一番权衡之后，他做了一生中第一次、也是最后一次背信弃义的事。他撕毁了和名人的协议，再一次出卖他的技术。这一回卖给了快译通。
  手写输入在两年之中卖了三回，这让他成了中关村里屈指可数的富翁。那时候他是自动化所的一个在读博士生，还是人民解放军的上校军官，从军队里领工资。他的个头不高，大脑袋，小眼睛。他和许多中关村的一流程序员不同，身上没有一点自以为是，也没有玩世不恭。他的特殊的天赋是把敏捷和憨厚融为一体。他天生属于电脑世界，编写程序毫不费力。他对源代码情有独钟，日子过得很单纯。但是现在不同了，和港台商人的纠缠让他的头脑复杂起来，学会使用心计。此前他从未怀疑过自己的技术，此后他开始用商人的眼光重新审视这些技术的价值。港台市场一向都是硝烟弥漫的战场，大陆技术很少进入，而他却能如此容易地长驱直入。一切迹象表明，中国人正在迅速地走进非键盘时代。而他所要做的，不只是为这个时代提供最好的技术，他还要用这个技术为自己带来巨额收益。
  1993年5月他退出国家的863计划，连即将到手的博士学位也不要了。他满怀激情地创办了汉王公司。我考虑再三，他对那些试图劝阻他的人说，觉得还是时间宝贵。到目前为止，我们可以说，他基本上沿袭了中关村老一代创业者的道路：一个人，依靠自己的智慧、勤奋、眼光、执著和几分叛逆本性，还有旧制度下的一些资源，成就一项全新技术，转身投向市场的海洋。唯一的不同是，他是个现役军人。他在匆忙之中向上级报告，要求脱下已经穿了25年的军装。那个年代军队办厂、学校办厂，都是风行天下的事，所以他的上级也不着急。而他根本无法等待，自行其是先干起来，所以在以后18个月里，他是中关村里唯一的上校老板。
  汉王在中关村清华南路安营扎寨。前面的道路比想像的更艰难。尽管有港台的成功先例，但是大陆市场的开拓并不成功。1996年和1997年，中国人买回460万台微机，个个带着键盘，可是汉王手写输入软件只卖出1万份。更糟的是，用户们都在抱怨汉王不好用，只要把字写得稍微潦草一点，它就无能为力，所以有85％的汉王用户把它扔在一边了，重新敲打键盘。
  一开始，刘迎建认为问题的关键在技术方面，所以花了好多时间去改善它。让它可以识别6763个简体字、13051个繁体字、790个香港字，还有不少奇形怪状的连笔字，完全不必拘泥于书写笔划的顺序。当时的报纸上说，它对楷书达到了写一个、认一个的水平，是目前书写限制最少、识别率最高的手写识别系统。应当说，这都不是虚妄之辞。不然它也不可能获得两项大奖——世界知识产权专项奖和金牌奖。可惜这一技术还是不能如所期待地迅速扩散到市场上，变成消费者手上的利器，变成汉王公司的利润。看来问题仍然在于，手写输入技术对于市场需求来说过于超前。从本质上来说，只有在那些不宜使用键盘的环境里，手写才能显示出它的不可替代的优势，但是在90年代中期乃至后来的几年里，种种便于移动的小型计算设备还不流行，大陆仍然是台式机的天下。你坐在办公桌前，面对着台式计算机，而不是手持掌上电脑，那么，手指敲击一定要比手写更加舒适更加快捷，错误率也要低很多。
  老实说，汉字键盘输入的地位之所以难以撼动，王永民有很大功劳。单就速度来说，他的五笔字型比拼音要快50％。一个熟练使用王码的人，每分钟能录120个字。1997年7月20日，王码电脑总公司起诉中国东南技术贸易总公司专利侵权一案，在经过三年拖延之后，终于以原告的彻底败诉而告终1994年王永民在中关村发起的保卫五笔字型专利权的诉讼，僵持三年之后，在1997年彻底失败。他领导的王码公司不再振作。此事被称作中国知识产权第一案。其详细经过，我在《联想风云》中有详细叙述。。因为这个判例，王码公司被迫撤消其他几桩诉讼。这让所有计算机公司都可以自由使用五笔字型，不必支付专利费。整个中关村都为之欢呼，可是刘迎建却感到巨大压力。他在感情上站在王永民一边，在商业利益上也和王永民同仇敌忾。王码公司输了官司，但是五笔字型却以更快速度巩固了它在消费者中的地位。毫无疑问，它越是容易地横行天下，也就越是让手写输入难以逾越。
  国内市场的需求就像个生苹果，总是不熟，刘迎建于是转身去开拓亚洲市场。他现在不再是个工程师了，而是一个地道的商人。1996年和1997年他去了香港和台湾，还去了新加坡、日本和韩国，做成几笔生意，就把钱拿回来赶紧给员工发工资。所以那些日子汉王的工资有美元、日元、港币和新加坡元。什么钱都发过。他在多年以后这样回忆，我每天想的就是养活这些人。真是惨淡经营！到了年终，想要发点奖金，没有钱，急中生智发个手写板给员工。如果有谁的运气好把它卖了，就能换回大约1500元现金来。
  汉王的时来运转，乃是因为有两件事情同时发生在世界计算机市场上：微软公司推出视窗95；康柏公司推出奔腾微机。前者统一了操作系统的标准，而后者则为大型应用软件提供更大的存储空间和更快的运算速度。这一来，刘迎建便有可能大范围地扩张手写输入软件，也为他在日后发动对摩托罗拉的进攻埋下伏笔。他一直认为，打败摩托罗拉的那一仗是汉王历史上的最重要的转折点。如果是真的，那么它是可以和杨元庆统帅的联想微机保卫战相媲美的。奇怪的是，在那些研究中关村历史的人们中间，这个故事从未引起注意。
  按照刘迎建本人的回忆，战斗是摩托罗拉挑起来的，他只不过是被动应战。那是1997年秋的通讯技术展览会上，摩托罗拉出人意料地拿出它的手写汉字输入王——后来改名叫慧笔，把刘迎建吓得出了一身冷汗。这摩托罗拉不仅是个实力雄厚的跨国公司，而且还在中国移动通讯市场上捷足先登，占有相当重要的地位。慧笔由于解决了连笔字体的识别问题，明显超过汉王。更可怕的是?