第 24 节
作者:不落的滑翔翼      更新:2023-02-16 19:55      字数:4832
  不用说,王江民现在面临一场战争。此人对付病毒游刃有余,对于盗版却不知如何是好。政府执法部门行动迟缓,根本不能与盗版商的狡诈相抗衡。万般无奈之中,王江民决定铤而走险。这以后的他,就像好莱坞电影里那些以毒攻毒、除暴安良的孤胆英雄。当然他制造的病毒不叫病毒,而叫主动逻辑锁。他把它埋藏在KV300L 网上升级版中,专门攻击那些以盗版工具MK300V4开发出来的假货,而且手段极为凶残,一旦确认有人使用假冒KV300,当即发作,令整台机器锁死。
  几星期后,他赢得了这场战争的胜利,然而他的不择手段引起舆论大哗。争论的焦点是,个人和企业有没有资格打击盗版?中关村有史以来,还从来没有哪个事件能够引起如此普遍的激动。两军阵线分明,王江民再次成为焦点人物。批评者看来占了上风,他们认为打击盗版是政府执法者的事。王江民为自己的行为辩解道:我的目的是打击盗版,教育不法经销商,引起政府部门的重视。讨论的结论是只有职能部门能打击盗版,否定了个人和企业打击盗版的行为,但国家职能部门打击盗版的力度怎么样?
  他的抱怨很快就被证明不是无病呻吟。公安机关追究盗版商的违法行为显得很无能,但是追究王江民却十分有效,而且公正。他们认定王的行为属于故意输入有害数据危害计算机信息系统安全。不过,这是为了打击盗版工具MK300V4的违法活动,情有可原,所以决定不追司法责任,只罚款3000元了事。
  这个故事被人叫做L 事件。它导致王江民名声更振,还确保KV杀毒软件在以后几年里进入销售高潮。王江民用非法手段奠定了自己的合法地位,他在保护自己利益的同时,无意识地推动中关村甚至整个国家的软件技术向前发展,这是利益驱动技术前进的一个例证。
  我们今天回看中关村的全部历史,可以发现,每隔10年,就会有个杰出的技术成果成熟起来,拉着整个国家的信息产业往前走。这几乎可以称之为信息技术产业的10年定律:80年代是中文处理时代;90年代是个人计算机时代;此后则是互联网时代。三次技术浪潮前赴后继,彼伏此起。1996年的与众不同之处,就在于它恰好是个交汇点。第一次浪潮行将结束,第三次浪潮刚刚涌起,在这两者中间,第二次浪潮进入高峰,来势汹涌,站在潮头上的那个人,正是我们此前提到的杨元庆。
  最迟在1996年初,杨元庆就决心要让联想微机超过paq、IBM和HP,成为中国市场第一。微机的销售量在他手里已经增加三倍,但要说市场份额,当时连paq的三分之一都不到,在公司全部收入中也只占12%。不过,这并不影响他的野心。属下的一群年轻人成了他的坚定支持者。他们重新计算流水线的生产能力,弄清楚厂房要不要扩建、投资要不要增加、熟练工人还缺多少、要不要修改采购流程,要不要寻找新的供应商,然后把这一切都写进三年规划,弄个塑料封皮,装订成册,郑重其事地呈递公司总裁室,也让员工人手一册。要让全体员工都清楚这个目标,杨元庆掂着那本厚厚的规划书这样说,然后朝着第一的方向走。有人问他打算怎么干。他回答:我一天到晚拿着材料成本在看。这是真的。他每天上班做的第一件事,就是核对英特尔微处理器的全部信息。他在寻找战机。他知道公司的未来依赖于赢得这场战斗,说它生死攸关,一点都不过分,所以做得非常仔细,没有十足把握决不出手。
  价格仍是最有力的武器,就像两年前一样。他对价格的反应天生敏锐,还特别注意英特尔身后那几个小规模的芯片制造商,这些小公司的市场份额加起来不过30%,但是他们跟在英特尔后面穷追不舍,不断推出技术上旗鼓相当的芯片,又让价格略低一筹。他们的追随+低价的策略看上去相当成功,逼得那个庞然大物不敢懈怠,也让所有的下游制造商因芯片不断降价备尝酸甜苦辣。
  时机是突然到来的。杨元庆在2月1日接到报告,英特尔宣布将其主流产品奔腾100MHz芯片的单价从278美元降到195美元。接着又有新消息传来:在未来3个月,奔腾150MHz芯片也将降价。一切迹象全都证明,英特尔试图在奔腾芯片上孤注一掷,甩开身后的追随者。杨元庆嗅出英特尔的野心,但他不相信它能毕其功于一役。为了保持它的领先地位,它将不得不每过3个月就降价一次。一直在等待机会的杨元庆惊讶地发现,由于微处理器的价格下降,如果把一台原来定价15000元的奔腾75MHz降到9999元,他依然有利可图。
  中国的计算机市场已经来到转折点上。自从1995年微软发布视窗95,486迅速失宠,奔腾成为全世界追逐的对象。杨元庆是第一个意识到机会已经到来的人。他立即将蓄谋已久的廉价奔腾计划付诸实行,命令生产线开足马力,让电脑的日产量从300台增加到1000台,又告诉销售人员各就各位,打通所有运输环节,把电脑源源不断地送往全国。
  1996年3月15日这一天,无论在中关村的历史还是在整个国家计算机产业的历史,都是值得留下一笔的。在无数次地被动挨打之后,国产微机第一次作为强劲的竞争者出现在市场。杨元庆宣布自己旗下的奔腾系列全线降价,其中入门级75MHz售价9999元。这是当时全世界电脑市场上第一款万元人民币以下的奔腾,所以被媒体叫做1996中国个人计算机市场的一声惊雷。
  说是惊雷,有些夸张,但是新价格一出现在市场上,的确在电脑制造商中引起强烈不安。paq和IBM这些无可争议的世界电脑之王,现在突然发现自己要对付一个年轻气盛的对手。奇怪的是,过去电脑市场上的价格战都是外国厂商特别敏锐,这一次却是中国厂商最先做出反应。一大群中国品牌跟在联想身后杀将出来,转眼间战鼓雷鸣,军号嘹亮:同创宣布其奔腾75售价9700元;方正宣布把奔腾75降至万元;浪潮宣布把奔腾系列降价20…30%。
  联想这一边,杨元庆天天盯着各地销售人员送来的报告。他已经押上一个大赌注,期待着这一回消费者会跟他走,胜负未分之前,心里不免紧张。如果一击不成,他对属下员工这样说,我们就会损失惨重。结果定单就像潮水一样涌到公司里来,让人应接不暇。多年来苦心经营的销售体系现在发挥了作用,代理商就像是他在全国的信用卡,从来没被拒绝过。他们在第一个月把联想微机卖了10000台,第二个月卖出18000台,比1995年的这两个月多了两倍,同时还给公司取得930万元纯利润。整个公司欢呼雀跃,因为成功超出每个人的想像。
  春天结束时,外国厂商还没做出反应。他们眼看中国电脑联军的大举反攻而按兵不动,仍然把自己的486卖15000元,奔腾的价格则在2万元以上。这局面令中国人感到奇怪,他们第一次发现,原来外国品牌的决策机制也不灵活。当然也有可能是他们太轻敌了,把联想精心策划的战役当成一次偶然的行动。
  如果他们真的以为春天一过市场就会回到老路上去,那就错了。事实上,杨元庆蓄谋挑起的决战是一个连续性的行动。他不仅需要一击而中,而且还要彻底改变游戏规则。1996年3月15日不过是这个故事的开始。在我们继续叙述它的结局时,还要提醒大家,杨元庆之所以能够一炮打响,除了前述种种缘由,还因为,他的背后存在着广泛的社会情绪,让他占尽天时地利。
  正当杨元庆和他的伙伴打响进军市场第一的伟大战役时,整个国家也出现了相似的问题——民族主义者发动的经济运动达到高潮。1995年年末世界贸易组织正式取代关贸总协定,刺激了中国的开放进程。中国政府很快就将进口关税降低了30%,涉及6000种进口产品中的至少4000种,还取消174种产品的配额许可制度,而这一切都从1996年开始实行。有意思的是,开放进程的加快给中国政府带来两个方向的压力:一方面,美国人得寸进尺。它的贸易代表坎特没完没了地和中国外经贸部部长吴仪讨价还价,副总统戈尔还在后面添油加醋地说:中国的道路已经确定,但要走的路程还很长。另一方面,中国经济领域中积累起来的民族主义热情再次爆发出来,就像一股洪水,在整个国家荡来荡去,到处播撒着激奋和忧患。经济日报社总编辑艾丰从北京跑到合肥,想要掀起一场中国名牌风暴。他主持一次大会,慷慨陈词,把外国企业拒之门外,指望这样就能让中国企业扬眉吐气。中央电视台的记者张欣坐在台下,掰着手指数来数去,结果沮丧地发现,在那些已经开放的行业里——家电、饮料、化妆品、食品加工、啤酒——全都成了西方列强的碗里肉,剩下一两家中国企业在苦苦挣扎,他把这些中国名牌叫做最后的堡垒。在最重要的工业城市上海,有个新的口号叫收复失地。政府把已经卖给外国人的一个牙膏品牌美加净,又用高价买回来,让媒体欢呼好几天。在北京,一个名叫段钢的记者在《北京青年报》发表文章,直截了当地质问联想还能撑多久。这等于在问,中国的计算机产业还能撑多久?自从1994年发动高举民族品牌大旗的舆论高潮以来,中关村因为产品质量太差和价格太高饱受用户批评。但是现在,消费者每次发泄不满时,都会有救亡图存,振兴民族工业的舆论出现。它让中关村的微机制造商们从中受益,还能结成最广泛的统一战线。看来杨元庆是需要这个气氛的。他在横扫市场之后,却在记者招待会上压低了声调说:不仅是联想,还有其他大公司,像长城、方正,都在联手降价。这是民族工业的胜利。
  春季战役刚刚结束,杨元庆便发动了计划中的第二次攻击。5月23日,他宣布再次下调微机价格。现在他的武器是奔腾120MHz。他把它降价20%。这一天是第十七届全国计算机产品北京展览交易会开幕的日子。长城与联想撞到一起,当即也把它的奔腾降了价。你走进展览大厅,就可以看到有两个横幅特别鲜艳:这边是9980元,金长城奔进我家;那边是9888元,联想奔腾/120。但是这一次舆论没有完全站在杨元庆这边,也许是他把媒体吓坏了。中国的评论家大都是患得患失之辈。国产品牌价格很高时,他们说这会让民族工业无法发展;国产品牌大幅降价时,他们又说这会给民族工业带来危害。有人批评这是恶性价格战,不一定能给中国微机带来光明。有一家报纸甚至认定,这是自杀行为。一个新华社记者拿了这个问题去询问电子工业部副部长刘剑锋。这位官方的代表看来对降价现象并不赞同,所以说:企业不应把降价作为促销的唯一手段。
  杨元庆对这些好像没听见,照样我行我素。新财年第一季度的销售统计显示出胜利的曙光,联想微机销量达4。2万台,比去年同期增长220%。接着,市场进入暑期销售旺季,杨元庆的第三次攻击也开始了。这一回不是明火执仗,而是暗渡陈仓:谁要买了联想奔腾,就把一个特惠包白送给谁。那个星期,全国大城市报纸上的广告全都是联想1+1,暑期送温情,把老百姓都吸引到商店里,想要知道特惠和温情是什么。7月18日那一天,所有电脑零售商店的门前挂出招牌,上面把谜底揭开,原来杨元庆把外国品牌当成礼品奉送了:不论谁购买联想微机,只要加价200元,就送上一台价值1858元的惠普DJ200型喷墨打印机。
  战斗有声有色,比人们所能想像的更强大、更敏锐,也让中关村更加受人尊重。它彻底改变了生产和销售,也改变了社会需求。很多在日后成为市场主流的概念,都是在这时候形成的。平民观念、反贵族、反奢华、追时尚、斤斤计较每一分成本、让电脑像流行时装一样漂亮、让用户界面像是一个家、电脑研发部、工业设计、价格策略、流线型外观,还有一个名叫幸福之家的多媒体应用软件,所有这些都是在这场战斗中孕育而生,被人理解。在此之前很长一段时间里,微机只是政府和企业的专有之物,大都是被公款买走的。此后微机进入私人消费领域,不过相当缓慢。1992年确立家用电脑这个概念,1995年发布全民电脑,都是微机进入家庭的里程碑式的事件。摩尔定律摩尔认为,集成电路每18个月的性能提高一倍,而成本下降50%。这被全世界公认为摩尔定律。的实现,把潜在的社会需求变成现实。这是技术进步刺激市场繁荣的最好例证。但是在中国的市场上,还缺少一个桥梁。现在,中关村把这个桥架起来了。如果你在1996年购买一台奔腾,