快八点钟的时候，传来敲门声，这是新居的第一个造访者。孙女争着跑去开门。进来的是两个警察，一看见那大盖帽我的心就跳起来，儿子认得为首的一个就是新居的管片民警，我也看出后面那年轻的原来是二勇。二勇老气横秋地和我打了个招呼。　看架式，他们好象是找儿子说公事。不知是不是出于对警察本能的　疏远，我回避开了。　他们在客厅里同儿子和媳妇说话，开始声音　还平和，后来不知怎么儿子激动起来，腔调不大对头了，可又听　不清他们说的是什么事。
  “我不同意，　不同意，这种事总归不能强迫命令吧！”儿子高　腔大嗓叫着，弄得我紧张起来，他居然一点不怕警察。
  “谁强迫命令你晚这不是在做你思想工作吗。”’是那个老警　察的声音。
  “思想工作也不是万能的，我反正不同意，怎么着吧！”这口　气何止是不怕，简直近乎挑衅了。
  “不同意也就算了，也是为你们好，何必这么大嗓门儿。”
  “我自己家，我乐意多大声就多大声，管得着吗？”
  谈不下去，　接着就是脚步声，开门声。他们走了。我心里惶　惶然，不晓得发生了什么事，　但又想到二勇，这孩子在谈话时似　乎一声没吭，而且总归他是个好人，小成不该这么不礼貌，于是我走出来问：
  “出了什么事？”
  “咳，”媳妇摆了一下手，一脸不屑，“派出所也是撑的，非叫我们把大门换上保险锁。”
  “哦，那不是好事吗？”
  “爸，要不怎么说您老实呢，”儿子说：“您没听见吗，他们要替居民统一代买，这么一来，买进就可以是批发价，卖出却是零售价，好大的赚头呢。别看他们穿着‘官儿服’挺神气，可没处抓挠奖金会，看着别人手里哗哗前票子，能不眼红玛！嘿；就生出这么个损招来捞钱，明着还打个维护治安的幌子，蒙谁呀！这年头，有权不用过期做废，谁跟钱有仇？嘿，我呀，偏不让他占这个便宜。”
  假使撇开我自己对警察的成见，那我实在不能苟同这种近似诽谤的说法了。我痛心小成总是用这种非常阴暗的心理去衡量。猜度一切人一切事，其实又常常并无任何根据，甚至仅仅是出于一种习惯，他那么固执，那么自信、自鸣得意，而且说：“爸，国内的事，您不懂！”
  是，也许是我不懂，可一个将近“从心”之年的人，他的良知、他的直感，是不会骗人的。我信任二勇！
  第二天，　我照常到“青年餐厅”去上班，我在那儿上班已经好几个月7二）林厅前他开张晓老程领我去看，我提了几条建议，他们按着重新布置了餐位、灯光，增加了一些厨房设备，试了几天，挺好，于是由街道办事处正式发聘书，我就成了那儿的顾问了。我不是图钱，图的是有个寄托。那儿的年轻人挺尊重我，我也喜欢他们，有时候在家里实在不愉快了，我就想想这个餐馆，想想二勇和老程他们，心里还能觉着没白回来。
  这天晚上回了家，一进院就听见叮叮当当的敲打声，儿子正哈着腰往门上安镇，一看，正是派出所动员换的那种保险锁，我心里挺高兴，问：
  “什么时候买回来的？”
  孙女嘴快，说：“是警察叔叔拿来的。”
  儿子拍拍手，说：“咳，是二勇送来的。”
  “你们给钱了吗？”
  “他没说要钱。”
  我—下火了，“你怎么能不给钱？人家没要钱，咱们可得要脸。”
  冷笑：‘怎以为他会吃亏吗？他多安一家镇就多一份功劳，到时候评个先进，奖金比锁钱可多了去啦，这年头，谁也不是二百五。”
  媳妇从屋里踱出来，“到底多少钱一把？太贵了咱还不要呢。”
  我说：“就是十万八万，也得把钱给人家，我快七十岁了，不能陪你们丢这份人。”我拿出二十块钱，把正在温习功课的孙子叫出来，“去，给二勇送去！”
  孙子一脸不高兴，“你们老占我的时间，老占我的时间，马上就该考试了，毕不了业你们谁负责。到现在我连价值规律还没背会呢，我们老师说了……”
  我说：“称呼爷爷邦话，社激进武告顾位是你父外科悄送去的。咱们为人，得明白为人的价值，千万别把良心看得不值钱了。”
  JL十这才说：“好，你去吧，反正就这么几个钱的事，爷爷是海外回来的，场面人，叫人家说小器也不好。”
  孙子拉着脸走了。晚饭的气氛很别扭，我一句话也不想和他们说。
  吃完饭，桌上的碗筷尚未撤净，孙女跑过来了，站在我面前，一副怯生生的表情，眨巴着眼睛酝酿半天没说出话来。
  “怎么啦？”我叹口气。拍拍她的脸蛋。
  “说呀。”当妈妈的一边收拾着桌子，一边督促，“和爷爷好好说。”
  “爷爷……”她拿着一支笔，“你把这支笔给我……给我吧，做，做纪念。”结结巴巴说完了，立即转身跑开，缩进妈妈的身后，一脸如释重负的形迹。
  我认出，那就是我在东京买的那支带电子表的笔，后来不是送给二勇了吗？
  “这当爷爷的也真逗，”媳妇不知道是在对谁说，“回来都大半年了，这么个小玩意还藏着掖着的，要不是昨天搬家，我从您提箱的布兜里翻出来，还不知道您带回这么个东西来呢。这玩意现在还新党再过几年一普及。就不值钱了。”
  “给我！把笔给我！”
  我的叫喊声想必是太大了，太凶狠了，太过分了，一刹那间我看到了一张张猝然惊怔的脸，紧接着就是孙女裂帛般的嚎啕。我难道发疯了吗？难道人老了，也会象孩子那样不懂克制吗？我说不清是恨谁，恨小成，恨媳妇，恨我自己，还是恨二勇？二勇，你连这样一点真情实意的薄礼也不肯接受吗！
  媳妇最先反应过来，使劲揉了孙女一把：“哭什么！”她脸上笑着，话音却狠：“他爷爷，值得了几个钱的东西，至于和孩子发这么大火吗？”
  “你们，知道不知道世上还有比钱更值钱的东西，啊？”
  “黄金呗！”孙子插嘴说二“黄金最值钱，不过黄金本身也一属于货币，其实也是钱。”
  我敲着桌子冲儿子叫道：“你们，别叫孩子沾一身的铜臭，孩子小！”
  儿子点着头，风马牛不相及地说：“就是，孩子还太小，用这种笔也糟践了。”
  我眼睛直发黑，踉踉跄跄地逃出家门。
  钱，你这无情、丑恶、势利的东西！
  外面有风，马路上，邻近人家泼出的水已经结成薄而结实的冰，啊，是冬天了。这浓浓的夜，我到哪儿去？
  敏芳，我随你去吧，那很远很远的天堂，是否也是这么嘈杂，这么阴凉？
  我常常瞎想，我们的天堂应该是一片淡淡的素色，绝不追求珠光宝气的豪华；应该是安静而单纯的清流，哪怕不如醇厚的琼浆；天上飞着鸽子，青灰色的鸽子，小成奔跑雀跃，张开两臂，追着笑着，“我的鸽子！”我也跟着跑起来：“我的鸽子……”　敏焦作笑什么J你的神情从来被忧郁主宰着。等到老了，又病容满面，你现在笑什么？你笑起来仍然那么好看。瞧，这就是我们的天堂，——一个地道的北京四合院，不，是三合院，院子不大，却开满淡雅的丁香花。真的，这不是梦，隔墙可闻，花气微酿……
  “是找二勇的。”
  在院门侧畔，几个闲聊的小童直瞪瞪地看着我，不知谁说了这么一句。
  哦，这原来是二勇的家，是胡思乱想把我领到这儿来了。
  院门是虚掩着的，我颤巍巍推开它，想喊一声：“二勇……”
  堂屋里灯挺亮，有说笑声传来，隔窗看，一群警察正围坐着玩扑克。想必都是二勇的同事了。不知是不是我此刻的心境大孤单太寂寞的缘故，我真想就这么走进去，也变成他们当中的一员，也一起说啊笑啊玩扑克！
  二勇输了，正老老实实地被一个五大三粗的小伙子毫不留情地用力弹脑门儿，两条黑而长的眉毛疼得几乎扭到一起去了，周围的伙伴们哈哈地乐，大声开着玩笑，那玩笑开得……有点荤。
  啊，是那只灰色的鸽子最先看见了我，直对着飞过来，隔着玻璃窗咕咕地叫，又看看他的主人，又咕咕地叫。
  “嘿，二勇，你家来客人啦。”
  警察们止住笑声，一起转过头，望着窗外我这不速而来的老者。
  “啊，是您来了，快请进。”二勇揉着脑门儿站起来。
  屋子里真暖和，是炉子，还是暖气？
  “得，二勇，这下你也甭想报仇了，快招待客人吧。”那五大三粗的警察得意地冲二勇扮着鬼脸，抓起他的大盖帽，“明天见。”
  “不不，你们玩吧，我路过，随便看看。”
  “我们玩半天了，也该散了，您坐您坐。”
  警察们大声隆喝着同二勇告别，走了。我也不知所措地站起来。
  “您找我有事儿？”
  “没事，路过，随便进来看看。”
  “那……您再坐会儿。”
  “没什么事，不坐了。”
  可我心里明白白的，怎么就一下子留恋起这个地方了？
  二勇疑惑地看着貌“您一定刻就：’
  “我，我……想还你钱。”
  “嗅——，您的孙子来过了，其实您不用那么认真。”
  “不，我不是说这笔钱。”我的眼睛回避开，可究竟还欠了他什么钱，我也说不清。
  二勇把话岔开了：“我听青年餐厅那帮人说，您烧菜的技术特律。”“啊。”我含含糊糊应了一声。“你一个人住在这儿，”我又问：“不闷吗？”“没事，我乐意一个人，自由。”“您一个人在国外，”他又问：“闷吗？”“闷。“嗅，”他点了一下头，又说：“不过咱们不一样，我在这儿有好多同学、同事、朋友什么的，我爸爸妈妈也常回来。还有它，”他看一眼那只安静地谛听我们说话的鸽子，“它总陪着我。再说，我们所里又特别忙，我想犯闷还来不及呢。“是，你很喜欢这儿，喜欢你干的事，喜欢你的亲人和朋友，这就好，这新客到针统有了，人还要什么？”“可不是。”他笑笑。我离开这个小小的三合院。二勇要送我回去。我坚决不让。街上，挺冷，但仍然有三五成群穿得圆圆的人在散步、闲聊；也有人来去匆匆地赶路。一个两三岁的孩子举着红融融的纸灯笼，站在一个门口，几个大人群星簇月般地围在他身旁指手划脚。孩子尖声地叫着笑着，又新鲜，又害怕。一群女学生迎面过来了，热烈争辩着什么，笑得多么好听，响亮！天堂究竟在哪儿？又是大家常说的那句老话吗——在人间？或者说，在自己的心里？我寻味地想；大概率客们本来没有什么天S岂只有普通百平凡的人间，　而人间不圆满，本也是无可见怪之事。就说二勇吧，他就没有一点烦恼么？既食人间烟火，人间的喜怒哀乐，就不能没有，可你看他活得多么认真、热情、兢兢业业，对自己、对别人，对这个世界，都乐意奉上一腔活泼泼的热血，他真心觉得生活挺有意思，挺值得巴结，这多好啊。而我呢，我不如他。坎坷人生、大千世界、三教九流……我已经累透了。也许正因为一切都经验过了，见识过了，才不容易保持住对生活的热爱、宽怀和重心！
  冷气西来，天上细细密密地飘开了雪花。雪融在脸上，丝丝凉，似乎想提醒我什么往事，却又着物即化，象一片躲躲闪闪不可捉摸的气泡。这是入冬的头一场雪。我想咱们中国的传统，视雪为祥物，由冬天的瑞雪，盼着来年的丰岁。其实大半是农人的心理。我没种过田，可也从小喜欢雪，对了，算起来该有将近四十年没见过下雪了，难道这雪要提醒我的就是这个？这久违了的雪啊！
  带着这一点兴奋，我回到家。家里人正在铺床准备睡觉，大概因为看见了下雪，孙子在他父母那个安了炉子的屋里现搭起L张折叠床来，　把那间屋子塞得几乎没有驻足的余地了。
  见我回来，大家有点尴尬，小成问：“爸，你怎么睡？你那屋太冷了。”
  这当然只是表示一下而已，他并没有提到该不该在生炉子的屋里为我腾出个铺位。但这反而使我庆幸，因为我突然希望这能是个机会，让我去试着找到对生活、对亲人的热爱、宽怀和童心。于是我说：“不要紧，冷点睡着舒服。”说完，还冲他们笑了笑，我看出来，儿子和媳妇都松了口气，也笑了。我心里却难过，我想到我是父亲，我应当对孩子们好啊，千万别摘得他们都怕我，讨厌我！
  小成给我灌了个热水袋，捂在被窝里，还把他们的屋门敞着，好让炉子的热气散过来。其实我真的一点也不冷，盖了两床薄被，睡得很死。
  我记得那夜什么梦都没有做、不管是旧的还是新的；苦的一还是甜的。我好象从来没有睡得这么死，根本不知道身边已经发生了多大的惨祸，直到有人来砸门……
  我们都中了煤气！
  我被人唤?