“嘿，这就是我跟你说的那个会算命的。”
  女孩用一种玩世不恭的，甚至有点不敬的目光，在我脸上打量了一下，然后像在骡马市看中了一匹牲口那样，冲肖琳点了点头。
  “你的情况我一点也没告诉她，”肖琳对她说，“本来我知道的就不多，连你姓什么叫什么都没告诉她。我就说我有个小朋友，挺信这玩意，求她给你算算。”
  “她算得准吗？”女孩依然玩世不恭地笑着。
  “算你生前死后，八九不离十，好多人慕名而来，她还不结算呢。”
  肖琳信口胡吹，女孩表情夸张地耸耸肩：“是吗。”她终于认真地把目光停在我的脸上，“算算我吧，都说我这人命乱，不好算。”
  我拿出一副扑克牌，扑克是新买的，硬挺光滑，好洗。但我的手已经生了。在毛家集插队落户的漫长的苦闷中，仿佛只有那摊满炕头的肮脏的纸牌，才给人带来一线命运的幻想。如今手已经生了，扑克牌发出不规则的声响。我的指尖止不住颤抖，这不是在为一个陌生人制造幻想，而是在触动我自己灵魂深处的沉病，它们就要发出苏醒的呻吟。然而我强迫自己声色冷漠：
  女孩被这些数字神秘的属性吸引了，收回了脸上玩世不恭的微笑。
  “好，”我把洗好的牌送至女孩眼前，“你自己摊牌。”
  女孩郑重起来，迟迟疑疑地搬了一下牌。
  我把搬好的牌收回来，上面抽一张，下面抽一张，是一对的便摆在桌面上，不是的便扔掉，抽了三把，凑足了四对儿，一字排开，是：
  对人对三、对八、对四。
  “四！”女孩叫起来，“四就是我的未来吗？人呢，八是什么来着？”
  “尊者。”
  “三呢？”
  “现实。”
  “J呢？啊，对了，J是男朋友，看来我的命不错，都是好牌。”
  “别急，”肖琳提醒说：“这几对牌好坏没有用，关键看你下面自己抽的牌怎么样，你自己抽的牌是解释这几对牌的，这才要看你的手气呢。”
  “是吗？”’
  剩下的牌搓成了一个均匀的扇面，该女孩自己抽了。肖琳的说明使女孩兴趣倍增，　她急不可待地抽出了第一张命运的指示。竟是一张须眉皤然的民摆在了那对J的下面。
  是红桃儿
  女孩笑起来：“太棒啦！”
  肖琳奇怪地瞪起眼睛：“你懂这牌？”
  “我喜欢红桃，红桃见难是好牌。”
  我看定女孩轻松的表情，　把食指按在那一对J上面，冷冷地说：“你正在谈恋爱，你的男朋友被你的容貌倾倒，你们热恋。”
  肖琳歪头看那女孩：“对吗？”
  女孩犹豫一下，俏皮地点点头：“就算对吧。”
  我的手指向下移动，停在那张红桃K上：“你的男朋友是个””””、行内、，，
  “衙内？”
  肖琳向女孩摆了一下手，　“就是高干子弟。刚才不是说了吗，K代表禄，衙内就是食禄阶级的公子。”
  “你是说，这红桃K上的老头，是他爸爸？”
  未容我回答，肖琳又抢先答话：“只要是你男朋友的尊亲属就行，应该说，这老头就代表他大舅。人家算的还是准的。”
  女孩点点头，算是认同。她口服心服地在援成扇面的扑克牌中，抽了第二张。
  “方块二。”
  方块二依序放在了对三的下面。三代表现实，二代表通达。
  女孩顾影自传地耸耸肩，“我这人，最不顺利了。”
  肖琳嘻笑道：“你还不顺利？刚刚上了舞蹈学院大专班，现在又要出国了，男朋友也挺有才的，你还不顺利。”
  “去法国留学的名单还没最后定呢，好多人都争着去呢。”
  肖琳说：“木是定了你吗，你们老师都跟我说了。”
  “没——有，”女孩一脸愤愤不平又万般无奈的样子，“还要审查啦，讨论啦什么的。咱们国家真事儿多，出个国也得审查祖宗三代。’
  “你爸爸是军队老干部，查什么？”
  “查去呗，反正我们家也没别的亲戚朋友。”
  “得，”肖琳催我，“接着算。”
  女孩抽了第三张牌，又是J，一张梅花J。她惊疑地看着我，笑笑：“啊，我真走运，又出来一位男朋友。”
  那滞洒的，华光闪闪的梅花J放在了第三对牌下，那是一对八。
  “八，代表你的尊者。”我注意到女孩迷惑的面孔，补充道：“比方说，你的父亲。”
  “这梅花J代表我父亲？”女孩好奇地微笑着。
  我目不转睛地看着女孩，她的浓密如云的黑发；她的红若嫩樱的嘴唇，她仿佛并不是一个活着的真人，而是一个幽灵的象征，她的一切表情此刻都令人有些捉摸不定，　但我依然发现了她眉宇间那熟悉的英气Z发现了那对酒窝中忽隐忽现的柔像我发现了她的鼻子，尖尖的，也是那么俏挺……
  “你的父亲，”我说：“曾经同你一样青春年少，同你一样纯洁美貌，你的父亲，他漂亮极了。”
  “你是说我爸爸年轻的时候吗？像这梅花J里的小伙子吗？”
  “他年轻，但很不幸。”
  “我爸爸年轻时是战争年代，那一代人都很不幸。”
  “你父亲是另一种不幸：梅花，很美，黑色，则意味苦难，你父亲代表着一种受难的美。”
  “是吗，他现在可是挺有晚福的。哎，还是算算我吧，我以…”
  “怎么，你不想了解你的父亲？”
  “咳，反正他现在挺好的，反正也不会再吃苦了，他这辈子就这样了，苦也吃了，福也享了。我们呢，也没受什么苦，也没事什么福，我的未来是个大问号。”
  肖琳指指最后那对牌：“下面就该解你的问号了，四，就是未来。”
  女孩的手指在搓成扇面的牌上游移着，说不清是迟疑还是谨慎，她一边捻着手指一边心惊胆战地笑着：“五是财，六是寿，七是喜，我要……喜！”她猛然抽出了最后一张牌。
  都不是，五财，六寿，七喜……
  是太黑桃川
  女孩愣了，“A？A代表什么，你刚才没讲。”
  “A是好牌，”肖琳说：“无论是打争上游还是打憋七，A都是好牌。”
  “是好牌吗？”女孩的目光急切地在我脸上寻找着答案，“代表官，还是代表财？”
  “代表灾难！”
  女孩的眼睛一下睁得老大，那眼睛在吃惊时依然美丽。你吃惊了吗？你没想到有着你这样美丽眼睛的女孩也会有灾难吗？你多漂亮啊，可为什么对自己的父辈这么漠不关心？也许这就预示了灾难，也许这本身就是灾难！
  可这究竟是谁的灾难？你的？你父亲的？还是……我的？
  女孩把摊在桌上的牌胡弄弄，她显得没兴趣了：“哼，其实我根本就不信这玩意儿。”这时荣上来了，她好像一下子忘掉了一切，又笑起来，“太棒啦肖阿姨，我最喜欢西餐，西餐的排场hoArt＃I‘’
  肖琳和女孩的笑声混杂进一阵刀叉的碰撞声里去了。我没有一点食欲，不仅对西餐，而是对一切贸瓷都感到厌恶！
  五
  “你好像变了刘敏，二十年没见，你好像对一切都已厌恶。”
  你这样看我吗？肖琳，你不喜欢我这副郁郁寡欢的面孔吗？可你毕竟是我最亲密的朋友，你的手，此刻正挽在我的时弯上的手依然火热，似乎在用力驱赶着我胸中已经凝结多年的寒意。
  “我真不明白，如果你真对一切都失去热情，都感到厌倦的话，怎么能写出那么感情充沛的剧本来呢。”肖琳侧目看我，灰白色的路灯在她的瞳仁里静静闪烁。“毛京的母亲替儿子求婚那场戏你写得太感人了＿说实话；　过J。脚女人双膝一输我的眼书子刷地就掉下来了。我太能理解像她这种文化不高但心地善良的女～一”一人了，那如花似玉的儿子是她唯一的寄托和依靠，她不能失去他，……怎么，你哭了刘敏？……”
  小敏家。
  一架老式的双铃马蹄表枯躁地性达响着。屋里只有小敏一个人，孤影四壁。一个男孩探进头来：‘刺小敏，有人找你。”
  毛京的母亲颤巍巍地出现在门口。
  小敏惶然从椅子上站起来：“阿姨……”
  毛京的母亲一夜间双鬓如雪：“孩子，阿姨，阿姨是求你来的，毛京没有坏。心，他是真。心喜欢你，你救救他吧。”
  小敏的泪水涌满眼窝：“阿姨，不是我说的，他们抓他，不是我说的。”
  毛京母亲砰一声跪下了：“求求你了孩子。”
  小敏哭着跪在毛京母亲面前：“阿姨，晚了，什么都晚了。”
  晚上，小敏家。
  小敏的大哥狠狠打了妹妹一个耳光：“你敢再说一遍：他是强奸犯，不杀不足以平民愤，你还要和他结婚，他爸爸都宣布和他断绝父子关系了，你还要找上门去！你他妈真疯了吗！”
  小敏伏案痛哭。
  小敏父亲像得了哮喘病似地抽噎着：“你，你个不争气的丫头！你个没皮没脸的丫头……”
  大哥拍着桌子：“告诉你，明天就上医院，把肚子里那块不干不净的东西打下来，不然就别进这个家门！”
  大哥抬脚用力向妹妹的肚子踢去：“你个不要脸的畜牲！”小敏尖叫一年滚在地上，老父亲蹲下来痛哭流涕：
  “呜——，毛主席呀，您救救我们吧，我前生前世没做过坏事啊！呜——！”
  夜，毛京家。
  枯黄的火光映照着毛成放浮肿的脸，他手忙脚乱地翻着毛京的笔记本和信件，拉出来的抽屉躺在地上。被撕碎的本子扔进火盆，火光刹那间扬起令人颤栗的红焰，照亮了狼藉不堪的地面。毛成放忽然在纸堆中发现了一张儿子与小敏的合影，女孩咧着嘴笑，双手毫无拘束地吊在儿子的肩膀上，儿子反倒有些拘谨不安，毛成放端详了一会儿，刚想扔进火中，一直蹲在角落冷眼相看的猴子“淘气”猛扑过去，出其不意地夺过照片，逃之天夭。
  秋风肆虐，砰然撞击着门窗，整个房子发出大厦将倾的怪响。
  毛京的卧室里，毛京母亲在整理儿子的衣物，她在衣柜里看到了儿子心爱的舞鞋，泪涌如泉。敲门声惊醒了她，她擦擦眼泪向外走去。
  大门拉开，她看到面色苍白的小敏，孤单地站在台阶上，狂风撕扯着她的头发。老人尚未开言，女孩便屈膝一跪，叫了声：
  “妈妈。”前边传来毛京母亲支吾的声音：“没人，是风。”他极了口气，退回到房里。
  毛京母亲领着小敏躲避毛京的卧室。
  远离晴川市的一个荒凉的小站，一列老旧的火车在阴雨中疲惫地喘息着。毛京母亲和小敏互相扶持着走下车厢，手搭凉棚，向雨雾空漾的群山和掩映在浓绿中的黑色的村落茫然眺望。
  那一年我跟上毛京的母亲逃亡到她的老家毛家集，毛京就出生在进片多而跨山地；雨总把山水的绿色染得清晰。十七年前他母亲背着这根毛家的独苗从此出发辗转向北，历尽艰难来到繁华的晴川，找到了已经在市军管会当了科长的春风得意的毛成放。十七年后，这位裹着小脚的母亲又领着我，瞒册地回到这避世离俗的山格里，为了延续毛家的后代。
  毛京，我亲爱的毛京，我要生下你的后代，我要把他养大，等你回来。
  毛京的母亲将我安顿在一个战争年代曾经以性命掩护过毛成放的“堡垒户”家里，便匆匆赶回了晴川。她用什么借口离开丈夫重返故里，我至今无知。后来我听说毛京的伙伴“淘气”在主人被捕后的第三天死在毛家门前的马路上，一辆满载士兵的军用卡车结结实实地从它身上碾过。有人说那猴子是故意要死的，许多路人哄笑着围观了这场猴子自杀的场面。
  在毛家集我度过了既痛苦又平静，既寂寞又充实，既彻底灰心又满怀希望的一段人生。我非常奇怪也非常庆幸这掩藏在山把里的小小村落，尽管也风行了一阵大字报、大批判、大广播之类的热闹。　但民风毕竟古朴，似乎依旧保留了中国农人重习惯求平静的传统心理，正是这桃源式的封闭，使我更厌恶了晴川的喧嚣和革命组织间无休无止的革命，也使我以前被许许多多正统教育所熏陶出来的种种幻想，化为乌有，我只是钻心疼痛地想念着，毛京！
  山里的野草闲花凋落、返青，黄了又绿，几个月后我生下了一个女孩，她的歌唱般的哭声使我从分娩的阵痛中猛然清醒：这就是我们的孩子么，这就是这场爱的结果和见证？
  仰面望着房东家暴露着椽木和林秸的房顶，　和那抖动在房顶　一角的暗淡的蛛网，我突然感到一种莫名的恐惧，难道我已经是母亲了，难道我这样快就告别了青春？
  “给这丫头片子取个名吧，”老太太说：“她爹姓啥？”
  我看着我的孩子，那哭累了便熟睡的孩子，我用软弱无力的声音呼唤她，“小京，小京，你就叫毛小京！”
  “生孩子这场戏我觉得非常感人。”肖琳的话题依然没有离开那个剧本。我们这时已在水一般柔和的街灯下倘样了很久很久，莫斯科餐厅前北京展览馆中央那指向?