在这些日子中，我眈于遐想，说话非常之少，而这位活泼多笑的周小姐也变成缄默而沉闷了。我当时觉得这一定是她小孩的脾气作怪，是我的态度影响了这整个的空气。
  ……
  最后，我出院的期限终于到了。周小姐自然也不再聘用。临别的时候她要我的地址，说是她一定要来看我，我因为还没有固定的寓所，所以告诉她一个我预备先去暂住的亲戚家的地址。
  我出院后第一件事情，就是到“鬼”家去，我那时终在怀疑那三四年的人生是一场春梦。可是什么都同我记忆中一样的存在，青的天，绿的田野，碎石砌成的小路，灰色的房子……我怕敲门时又要遇到什么麻烦了。但幸亏应门的倒是上次交我信的女仆，她很客气，但只告诉我她没有回来。
  一个月以后我又去看她，还是没有回来。那末到底什么时候可以回来呢，女仆告诉我没有一定，至少要两个月以后吧。
  于是又隔了两月，但是她还没有回来。我想会会上次遇到过的老先生，但女仆告诉我：老先生老太太都病在那里，不能见客。
  “那末你们有没有写信去通知小姐？”
  “没有，因为没有地址。”女仆诚恳地说：“我们是从来不写信去的。”
  “她难道也没有来信？”我怅惘地问。
  “有的。”女仆也感到怅惘了：“听说她也许要到秋天才来呢。”
  但是秋天到了，她还是没有回来。
  ……
  最后一次是四年前的冬天，我到她家时天正下微雪，我几乎不认识她的家门，因为门上新漆了朱红的新漆，应门的是一位壮年农夫，这更使我愕然了。他对我也觉得奇怪，等我问到老夫妇同一位小姐时，他才明白，他说：
  “老夫妇先后去世了，小姐葬好了他们，就把房子什么都卖掉，她自己带了四箱子书就去了。”
  “那末……”
  “现在这主人姓王，我是他的佣人。”
  “我可以求你通报一声，让我见见你们王先生好么？你说我是前房主的亲戚好了。”
  他进去不久，王先生就出来，王先生也是位老年人了，他说的同他佣人所说的一样。我们这才坐下来。我说：
  “王先生，我没有别种用意，只是想打听那位小姐就是，因为我是她们的亲属。我说那卖房子是先生同那位小姐亲自接头的么？”
  “是的，有人介绍，后来她亲自同我接头的。”
  “那么她穿什么样的衣服呢？”
  “啊，很奇怪，几次都是穿黑色的。”
  “她是不是还抽着叫做Era的纸烟？”
  “是的，她抽烟，但不知道她抽的是什么牌子。”他说：“先生，你为什么打听这么详细？”
  “不瞒你说，我这里是再熟不过的，所以我非常关心。那坐西朝东的楼房，是不是有八个窗？窗上是不是都有三层窗帘？左面是间书房，右面是间套间，是不是？家俱都是红木的，靠书房面前有沙发，近套间门前有一架钢琴是不是……？”
  “那是她们小姐的房间，你怎么……”
  “我们是至亲的亲属，我从小就寄养在这里，后来我出门了好几年，回到上海后，也常常来，这些家俱还是我布置的，现在我出门刚回来，那里晓是伯父母都过世了，所以很想打听那位小姐的下落。王先生，你知道她上哪里去吗？”
  “这可不晓得了，可是你……”
  “王先生，请问你现在把那间房作什么用呢？”
  “现在是空着，我的孩子也在外面做事情，大概明年要回来结婚的；这就可以做新房。”
  “现在那房里的家俱是不是都没有改动过？”
  “是的，先生，我想要改动也等明年了。”
  “王先生，我有一件特别的事情求你，实在说，我同这房子有特别的感情，还有巧的是我伯父在世的时候，也曾提起，这见间楼层给我做新房用的。所以我想求你同意，把这几间房间租给我一年，让我住到明年秋天，你们什么时候要用，我就什么时候搬出去好了。”
  “不过……”
  “在王先生方面讲，反正房子空着，我一个人来住，也不会太扰王先生的，万一王先生不相信，我打一个铺保也可以的。”
  “你一个人来往？”
  “王先生，是的，没有别的，完全是我对这房子有特别感情，现在房子属于先生，想来住一回就是，正如一个人要会老朋友一样。”
  这样总算得他允许了，三十元一月的房租，我就搬了进来。所有的家俱我都没有移动。第一天晚饭后我坐在过去常坐的沙发上，开亮那后面黄色的电灯，抽起她送我的Era，我沉入在回忆了。突然有风吹动窗帘，一丝沙沙的声音提醒我夜的寂寞，环境的空虚以及月光的凄凉，我有点寒冷与害怕。就在这时候，一种迟缓的沉重的脚步声突然惊破这宇宙的死静，我惊奇地站起，这不是怕，是一种期待，我的心跳着，静待那脚步声一声声的从楼梯近来。
  但是上来的是王家的女佣，她说：
  “有一位小姐来看你。”
  “是穿黑衣服么？”
  “是的。”
  “那么你快请她上来吧。”
  女佣下去了，我的心跳着，是快乐，感慨，是一种说不出的甜蜜悲哀与热望。我不能安坐，也不能静站，我不知怎么安排我的心，我的五官与我的四肢。
  最后楼梯又响了，我屏息着等待，于是一个黑衣服女子出现了。但是——
  是周小姐！她虽也曾到我亲戚家来看过我，但是怎么会来这里呢？
  “你怎么知道我在这里的？”我问。
  “我从你亲戚家知道。”
  “那么你为什么这样晚来看我？”
  “我必需来看你。”她脸上是冷冰冰的严肃。
  “为什么呢？”我看她有点可怜，拉她冰冷的手让她坐下。
  “因为，因为……”
  “因为什么？”
  “请你答应我你不告诉别人。”她想哭了。
  “自然，我决不告诉第二个人。”
  “我要知道那个神秘青年的下落。”
  “你爱上了他？”
  “我不知道。”她大圆的眼睛含着泪水：“但是我为他失眠为他苦。”
  “唉……！”我也有点泫然，把头低下了，想找一句适当的话同他说，但竟寻不出一个字。最后我抬起头来说：
  “他说过爱你么？”
  “没有。”她浓黑的睫毛挂着泪珠：“但是我竟被他的视线与声音迷惑了。”
  “但是，”我非常坚决而冷静地说：“我可以告诉你的是……”
  “是什么？”
  “你不许告诉第二个人。”我严肃地说。
  “决不。请你相信我。”她满脸是纯洁。
  “真的？”
  “我可以发誓。”她眼也不眨地说。于是我用死板而迟缓的口吻告诉她：
  “他是一个女子。”
  “女子？”她惊奇了：“徐先生，你一定骗我了。”
  “我为什么要骗你？”
  “为安慰我凄苦的心境。”
  “……”我沉默了，想再找一句可以使她相信的话给她，但是竟会没有。
  “女子，不管是女子还是男子，这个于我有什么关系？我只想会见他，永远同他在一起，陪伴着他，看护着他。”她纯洁而认真地说。
  “但是她不知去向了。”
  “你难道一直不知道么？”
  “我比你还想知道她的下落。”
  “你？”
  “自然，她是女子，我为她才有这场大病的。”
  “那末我们永不能会见他了。”这时她好像已经相信了我的话。
  “是的。”我说：“但是万一我会见了她，一定来叫你。万一你会见了，也一定偷偷地通知我，偷偷地，要不让她知道来通知我。”
  “这自然。”她又说：“但是现在我们没有办法了？”
  “有什么办法呢？”我冷静地说：“希望你忘记她，你年青，你有你的工作与前途。……”
  “……”她沉默了，低下头，用一块白色的手绢揩她的眼泪。
  月光更深的照进来，沙发后黄色的灯光显得更弱了，她的面目特别惨白，这使我在想象中把她看成了“鬼”，我有点迷忽，有点醉，有点不能矜持自己的感情。于是我站起来开亮顶上的电灯，房间于是放满了光明，我拉起她说：
  “现在让我伴你回去吧。”
  她默默地起来，同我一同下楼，出门，转了几个弯，到了村口，在月光下默默地走着，田野中有点微风，路上没有一个人，她似乎非常哀颓地靠着我。
  一路上大家没有说什么，一直到有汽车可雇的地方，我雇了一辆送她上车，看它去远了，我自己也雇了一辆回来。
  这样我就静住在那里每天想象过去“鬼”在这个楼上的生活。我回忆过去，幻想将来，真不知道做了多少梦。
  一年容易，等秋天到的时候，王先生留我吃过他少爷的喜酒再走，但是我忍不住心头的悲凉，我送了一笔礼就搬走了。
  去年冬天我是在上海过的。直到现在我总禁不住自己，三天两头到山西路的那家烟店去，可是结果我总是一个人吸着纸烟踯躅到斜土路去，到天亮方才回来。可是我一直到现在，再也没有勇气去访会王先生他们，去访会我的故居。
  现在是冬，去年冬天我记得清清楚楚，三年前冬天，我也记得清清楚楚，五年前的冬天我也记得清清楚楚，……冬天是重来了，冬天的邂逅是不会再来的。我总在想念她，我无时不在关念她的一切。但是天，在这茫茫的人世间，我到哪里可以再会她一面呢？
  （《鬼恋》，三思楼月书之一，上海西风书屋一九四六年出版）