门深闭着。我敲了许久，无人来应。附近的人家有鸡叫在啼，使我悟到这该是她就寝的时候了，而她的家人一定还没有起，那么我为什么要惊醒她们的好梦呢。
  于是我决计先在附近走走，再打算来看她。但是向左看去，小巷曲折，为怕摸错路门，我于是拿笔在她的屋门上做个记号，记得那时我袋里正有一支红蓝铅笔，我就随便写了“神秘的生活”五字，迟缓地向左手走着。
  天色已经亮了，街头也有一二农夫出来，我一路记着转角的地方缓步走着，大概有一刻钟的工夫，慢慢碰见了更多的人，再转两个弯，我穿过一条比较宽阔的街，两面有些铺子也都开市了。
  我拣定了一家茶馆，又到附近买了些烧饼油条进去，于是我在面对街道的座位坐下，喝着茶吃着我手头的食物，望着街上渐渐加多的人群，想着我一夜的际遇，一种难以抵抗的倦怠袭来，我不禁闭起眼睛伏在桌上睡着了。
  醒来太阳已是很高，茶馆里的人也多了；我回忆昨夜的事正如梦中度过一样，我这时忽然想起许多笔记里的故事，夜里鬼所幻的房子，在白天里看来会就是坟墓的。于是我立刻兴奋起来，叫了二杯烧酒喝了，付了钱，匆匆走出茶馆，向着我来路走去，那时我的心跳得非常厉害，呼吸也很迫促似的，想着这所我昨夜受过痛苦，享过温存，露过笑容，流过眼泪的房间现在是坟墓呢，还是房屋？那么这也判定了她到底是人呢还是鬼？
  我匆匆走着走着，终于到了那条小巷。远望那堆屋依然好好地立着，难道我走近去会变成坟墓么？我心跳得更厉害了，脚步也放得更快，我注视着那所房屋奔了过去。
  的确不是坟墓，我留下的红字也还在，那末一定是没有弄错了。于是我大着胆子敲起门来。
  大概不下一刻钟吧，还是没有人来应门，她自己即使甜睡着，那么她的家人呢？
  她的家人，是的。我想还是把烟斗留在门口地上，问起我时，可以将寻烟斗作个理由到她的房内去，在遍寻不着以后，那末在出来的时候，不妨惊奇地说：“原来是掉在门口呀！”的。
  我于是把烟斗抛在地上。再敲那门。
  门还是没有开，但是邻近的两扇大门开了，出来一个叫约有六十岁的老婆婆，耳朵有三分聋似的，大声的问我：
  “你干么？”
  “我，我敲这家的门呀！”
  “这家的门？”她愠怒的说：“这门就是我们的。”
  “那么，好极了。”我说：“请问，老婆婆，我找你们里面住着的一位小姐。”
  “先生，你算是寻那一家？”
  “我说那里面住着一位小姐。”我指指那小门说。
  “那扇门？”她笑了：“那时我们经年都不开的，有人都从这里进出。”
  “那末这小姐就住在你们这里的。”
  “我们这里，没有小姐。我在这里住了快四十年，可是一直没有看见你。”
  “不，老婆婆，我要拜访一位你们的亲戚，住在朝东楼上的小姐，常常穿黑衣服的小姐。”
  “先生，我耳朵不太好，你不要同我讲的太罗嗦，请你只告诉我你要问姓什么的人好了。”
  “啊。。。。。。啊。。。。。。姓，姓。。。。。。姓鬼的。”我从来不知她到底姓什么。
  “什么？姓鬼的？百家姓里也没有姓鬼，你别是见鬼了吧？”
  “老婆婆，我实在没有弄错，你们这里。。。。。。”
  “先生，我在这里住了三十多年还不知道吗？我们这里没有别人。”她说完了就要关门，可是我早把一只脚同半个身子放在门内了。
  “你别处去问问，别耽误了工夫了。”
  “老婆婆，不瞒你说，她的确住在这里，我昨天晚上还来过的。”
  “你别是疯了，你要看的是小姐，你又说昨天晚上来过，假如真是住着小姐，晚上也不许你来；假如你昨天晚上来过，你现在还来做什么？”
  “我有东西忘拿了。”
  “什么东西？”
  “一个烟斗。”
  “烟斗？那不是在那门口的地上么？”这位老婆婆耳朵虽聋，眼睛可亮，她好像捉住了我秘密般的指那我放在地上的烟斗：“我说，你先生太糊涂了，烟斗掉在路上，人家门口，怎么说是掉在人家小姐屋里呢？幸亏碰着我老太婆，要是别人，你看，你的话是多么犯忌呀，人家打你耳光，你都没有话说得。”
  我还有什么话可说，我气一馁，脚一伸，她的门已经碰得关上了。
  我拾起烟斗踱出了这个村庄，踱过了田野，踱过街道，我像失了什么似的，不想会见一个熟人，不想回家，我不知道怎么打发这一天的光阴的。一直到夜，大概是十点钟的时候，我雇了一辆车一直到那个村庄的左近。因为那里的小路不能够通车，所以我必需步行过去。
  到了她的门口，我先敲那个小门，我很怕敲不进去，可是出我意料，没有打一二下，就有人来应门了。
  应门的竟是她，她没有说什么，伴着我一直到她的房里，非常大方的让我坐，说：
  “那末你真的肯当我是你的朋友了。”
  “……”我没有说什么，只是想着她是鬼还是人的问题。
  “假如你的感情还不能当我是你的朋友，我望你隔一些时候再来看我。”她也坐下了，说。
  “假如永远改变不了我的感情呢？”
  “那么我只好请你永远不要来看我了。”
  “假如你真是鬼，那么我一定遵从你的意志。”
  “我的确是鬼。”
  “但是白天你的房子并不是坟墓。”
  “啊！”她笑了：“你这样相信你的故事么？鬼的住所一定是坟墓么？”
  “……”
  “那末你白天里是来过了。”她说：“你碰见什么没有？”
  “我碰见一个老婆婆，他告诉我这里并没有你这样的人。”
  “是了。”她站起来，走到我的面前说：“那么你还不相信我是鬼么？”
  “……”我沉默着。
  半晌，她抽着烟，又说：
  “好了，现在我希望你不要再想这些问题，也不要再提起这些问题。我希望我们俩好好地做个真正的朋友，时常谈谈说说不是很好么？”
  “……”我还是沉默着。
  “请你先允许我这个请求。”她说：“那末我们可以谈些快乐的事情。”
  “好的，我允许你。”我低着头说：“但请你告诉我你是没有丈夫的。”
  “没有。”
  “将来呢？”
  “自然永远不会有。”
  “那末我永远可以这样做你的朋友。”
  “自然。”她说：“但是只是朋友。”
  “好的。”
  她忽然伸出手来，我立刻同她握手了。她说：
  “现在起大家再不要自寻苦恼，我们过我们快乐的友谊。”
  “是的，我遵从你。”
  她没有说什么，窗外月色很好，我们大家沉默了。沉默了半晌，她说：
  “那么请你把空气换换吧。”她向钢琴走着：“我来奏一曲琴你听吧。”
  她在奏琴，我站起来到窗口望窗外的月光，我的心不知为什么终是凝结着。
  曲终了，她悄悄的过来，在我的肩右站了一回，最后她说：
  “你怎么不能换去这种自寻苦恼的空气呢？”
  “我已经答应了遵从你的意志，不过这不是立刻可以办到的事，但是我想我就会自然起来的。”
  她忽然对着窗外说：
  “外面月色很好，让我们到草地上去散散步吧。”
  我沉默着，无异议地跟她下楼，从过廊中穿到草地去。
  在草地上走着，我还是同刚才一样迷忽，我脱不下心头的重负。我心里有两种矛盾，一种是我立志要遵守对她的诺言，同她做个永久的朋友，但是我对这友谊还是不能够满足；另外一种是我还不相信她是鬼，可是我又信仰她对我说的事实，因为在事实上看来，她对我一定不是没有一点感情，而且她的确并没有丈夫，那么除了相信她是鬼以外，似乎没有理由可以说明她要同我保持这样的距离。没有这样的感情可以使一男一女维持着友谊的，但是她要样做！这两种矛盾，使我的态度改变不过来，我始终不自然的在沉默之中，只有一二句无关轻重的话，泻在这白凄凄的月色之中。
  最后我们又回到她的房间里了，吃一点茶点，时候已经不早，我忽然有所感触似的，到她书房里，我在假作看书的当儿，把我袋里一只Omega的表偷放在书架上面一本圣经的旁边。
  东方微白的时候，她叫我走，我说：
  “为什么我不能在这里等候天亮呢？”
  “这因为我是鬼，白天于我是没有缘的。”
  我不再说什么，悄悄地出来；但是我并不回家，又到昨天休息过的茶馆里打个瞌盹，在太阳光照着人世的时候，我又去闯她的门，但是许久没有人开，于是我又去敲那天老婆婆出来的大门。
  许久许久有人来开门了，是一位五十岁左右的仆人，我就说：
  “我想见你们的主人。”
  “我们主人？你见他作什么？你认识他么？”
  “我同她做朋友好久了。”我心里认为她是这屋的主人。
  “那末，我怎么老没有见你过。”
  “对不起，你到里面去替我回一声就是了。”
  于是他进去了，不一会他同一位六十多岁的老绅士出来。
  “他来看谁的？”老绅士看看我，问他的仆人。
  “他说同你是老朋友。”
  “同我是老朋友？喂，先生，你到底是找谁？”
  “我找住在你们这里的一位小姐。”
  “小姐？我们这里并没有小姐。”
  “实在不瞒你老先生说，她是我的朋友，她告诉我她就住在这里西面的楼上，而且我楼上也去过，我记得我一只表还忘在那里一只书架的上面。”
  “我们这里实在没有小姐。”
  “那么那西楼到底作什么用呢？”
  “空着。”
  “老先生，请你详详细细告诉我好不好，我决不是坏人，而且同那间房子的小姐是朋友。”
  “的确空着，不过以前是住过一位小姐，现在是死去有两三年了。”
  “她什么病死的呢？”
  “她是肺病死的，颗粒性肺结核，来不及进医院就死了。现在我们把这房子空着，留着，纪念着她。”
  “不过，我实在最近还见过她，她爱穿黑的衣服可是？爱吸—种叫Era香烟可是？”
  “是的，可是这是她生前的嗜好了。”
  “这间房子，老先生，可以让我进去看看么？
  “你要看看？”
  “是的，老先生，我是她的朋友，我记得我是来过的。中间房间很大，左面是间书房，右面是间套间，是不是？家俱都是红木的，靠书房前面有沙发，近套间门前有一架钢琴是不是？……”
  “什么都是，可是帐子是白的。”
  “白的？”
  “等她死后，我们怕帐子弄黑，所以才套一个黑套子在那里。那么你一定不是她生前来过的了。”
  “老先生，不要这样细究我，我是她的朋友，这是一句真话，无论是她生前或是死后，我只想到那间楼上去看看。请你允许我吧！”
  这样总算得了他的允许，一同登了楼，门开进去，屋内阴沉沉的，的确好像久久无人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜里所坐过，所看过，所用过的种种抚摸了许久许久，我起了难解的惊异。忽然我到了书房里望那红木的书架，用很迫急的调子对那老绅士说：
  “你相信不相信，在那书架上的圣经的旁边有一只表，这只表是我的，后面还刻有我的名字，而且，而且现在还在走。”
  我说得很兴奋，可是老绅士和缓地说：
  “这是不可能的，先生。”
  我把空手给他看了，再伸上去，但是的确没有，我摸了许久，颓丧地把手放下来。
  老先生并不希罕，拍拍我的背说：“你真是太动情了，就算你有表在这里放过，现在也是多年了，锈了，坏了，你看像她这样的人都死了，表还能不停的么？”
  “老先生，请你告诉我，她是你的什么人呢？”
  “总算是我女儿！唉。现在什么都依你，你也看过这房子，我们下去吧！”
  我被邀下楼来，被送出门外，我们间大家都没有说一句话。我怅然不释地回家。
  到下一个所约的夜里，她于我临别时把表交给我说：
  “上次你把表忘在这里了，我替你开着，现在还在走呢！”
  正常的友谊我们从那时开始，虽然我对她的爱恋并不心死，但是我在这样友谊之中，的确已感到非常快乐。这样过了一年，一年中我们没有谈到友谊以外的话。一直到有一夜，不知怎么说起的，我忽然说：
  “鬼，（我现在叫‘鬼’字，好像是叫‘亲爱的’一样的亲热而自然。）我们的约会可不可以改到白天？”
  “白天？你以为鬼在白天可随便同人交往么？假如你觉得夜里常这样来是辛苦的，那么，你可以一个月或者半个月来一次，再或者是两个月来一次。”
  “不过你晓得我在爱你。”
  “你又说这句话了，这句话总是属于人世的。假如人可以同鬼恋爱，那么也可以同狗同猫恋爱了。”
  “有的，人世间常有这样的事。记得春秋时有卫懿公，不是爱鹤同爱姨太太一样么？”
  “不过这是无意识的，同时是属于精神的。”
  “那么我