学，都好像懂一点。但是她始终说她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，现在终是我一个不能少的朋友。
  这样的友谊一直没有断，没有第二个人知道我们这份友谊。在一年之中，我终有几十次请她到我寓所坐坐，她都拒绝了，虽然有时候简直在我门前走过；也终有几十次求她让我送她到家；她也都拒绝了。
  一直到有一天。
  那是夏夜。
  星斗满天，流萤满野，我们在龙华附近漫走，忽然—阵狂风掀起，雷电交作，雨像倒一般的下来了。
  平常她在有雨意的天时，终是预先御着雨衣，带着伞的，常常把伞交给我，她戴着我的帽子。可是那天雨实在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透，要是冬天我终会把呢大衣覆在她身上，但那天我只穿一件竹布长衫，连帽子也没有戴，偏偏附近没有地方可以避雨，所以我们两个人都被雨浇得非常潦倒。
  我非常沉默，一面跟着她走，一面只向附近了望，想寻一个避雨的所在。
  前面有一个村落，但至少有十分钟的路，她正朝着这个村落走。雨越来越大，淋得我眼睛都张不开了，野地上蒸浮着烟雾，我寻不出更近的地方，所以只是默默的跟着她。
  一进村落，她忽然站住了。用手拨她湿淋淋垂下的头发说：
  “好，就到我家去避避雨吧。”
  她立刻跑得很快，我紧紧地跟着，一转两转以后，她就用钥匙开一个狭窄的门，拉着我进去。穿过一个黑长的弄堂是楼梯，上了楼梯，是间大而空疏的房间，有两三个门，大概是通套间的，她没招呼一句就匆匆到远处左面一个门里进去了。
  这间房布置得非常古怪，家具都是红木的，床极大，深黑色的圆顶帐子，是我第一次看见有人在用。但是我没有走近去看，因为那半间房间是铺着讲究的地毡，我全身湿淋淋的，很怕把它弄脏，墙上挂着一二幅中西的画幅，靠着她进去的门。
  她忽然出来了，穿着白绸的睡衣，拖着白缎的拖鞋，头上也包着一块白绸，这启示了她无限的光明。她一面走过来，一面说：
  “啊，全身都湿了！人，你快去换换衣服吧。”
  “我又没有带衣服。”
  “在里面，我已经为你预备好了。”
  “啊，那好极了。”我一面说着，一面向着她出来的门走进去。那是一间很大的普通的浴室，一半被围屏拦去，从外面可以看到屏后墙上的两个门框，但是我没有转到屏后去窥探。有一套男装小衫裤放在椅上，椅背上搭着一条干净的大毛巾，一双男人用的拖鞋放在地上，我揩干了头发同身子，换上了衣裳，虽然觉得稍微短—点；但还可穿，最后我踏着拖鞋出来。心里挂着一种很不舒服，不知是妒嫉还是什么的情感。
  我出来的时候，她正在沙发上吸烟；我走过去，她递给我一支烟，说：
  “好，现在坐一回吧。”
  我点着了烟，坐下去，紧迫的无意识的问：
  “你怎么会有这些男人用的东西呢？”
  “这些是我丈夫的东西。〃
  “你的什么？”
  “我丈夫。”
  “你丈夫？”我不知道为什么，心里浮起奇怪的惆怅。
  “是的，我丈夫。”她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹在窗口，干了可以让你换。”
  “……”我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回答她。但是她翩然地进去了。
  我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与无限的凄凉。三支烟抽完了，她还没有出来。大概是同她丈夫在里面吧，我想。
  一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨，我站起来，向窗外看去，在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面是两排平房，都没有一丝灯光。
  突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的；其次是灰绿色的，最里的则是黑呢的。
  难道这真是坟墓么？我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草，黑色该是泥土，……她同丈夫在土里，而我在她们的土外……
  窗外的电闪少了，但雨正潇潇地下着，我又坐了下来，苦闷中自然还是抽烟。当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。
  我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。
  原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备这些东西，我想着想着，就感到自己的卑鄙了。
  她坐下来，拿一杯酒给我，说：
  “喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。”
  “……”我没有说什么，拿起这只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，说：
  “祝你快乐！”
  “祝你同你的丈夫快乐！”我冷静地说了，干了一杯。
  她笑了，接着说：〃现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。”
  “……”我只是抽烟，没有回答她。原来她是有丈夫的，所以不叫我来这里，我想。
  “怎么，你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么？”
  “……”我还是不响。
  她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。
  我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问：
  “鬼，（现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了。）那么你是有丈夫的了？”
  “为什么鬼就没有丈夫？”她还是奏她的曲子，也没有回过头。
  “但是……”我说不出，也不知道说什么好。
  “人，你是人。而这是鬼事！”她停止了曲子。
  “你以为我可以不管你的事情么？”
  “你怎么可以管？你要管什么？”她突然回过头来。
  “我要知道你是同你丈夫住在这里么？”
  “不。”她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，与你人是毫无关系的。”
  “不过我要知道。”我低声地说：“那末你是一个人住在这里了。”
  “你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在对面的平房上。她说：“那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友，我们的世界始终是两个，假如你要干涉我的世界，那末我们就没有法子继续我们的友谊。”
  “但是，鬼，可是我一直在爱你。”我的声音发着颤，这是一句秘藏在心里想说而一直未说的话，现在是禁不住说出了。
  她跑开了，一直到右端的圆桌上边，拿起一支烟，一匣洋火，脸上毫无表情，我没有追过去，也不敢正眼看她，只是默默地靠着钢琴等她，等她抽上了烟，等她从嘴里吐出烟来。可是她的话一直等到第二口烟吐出时才带出来的：
  “你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……”
  “现在我再不想知道你是人还是鬼。总之无论你是人还是鬼，我爱你是事实，是一件无法可想的事实。”
  “但我们是两个世界，往来已经是反常的事，至于爱，那是太荒诞了。”
  “你以为人与鬼之间有这样大的距离么？”我一面说，一面走过去。
  “不，鬼是一种对于人事都已厌倦的生存，而恋爱则是一件极其幼稚的人事。”
  “那么你为什么结婚，为什么有丈夫？”
  “那都是生前的事。在鬼的世界里并没有这些噜苏的关系。”
  “那么这衣服？”我指我穿着的衣服说。
  “一套男子的衣服是这样希奇么？你实在太可笑了。”
  “那末你并没有丈夫？”
  “这不是你应当知道的问题。”
  “但是我要知道。假如有的，请原谅我这种多余的爱，现在就请你丈夫出来，从即刻起，让我做你们的朋友，假如没有的，请你也坦白告诉我，不要弄得我太痛苦了，因为，不瞒你说，我已经为你心碎了。”我说完了，泪滴滴地从我眼眶出来，我不禁颓然，靠倒在沙发背上。
  “好的，那末请你等着，我去叫他出来。但是记住，今后我们是朋友。”她说着翩然地进去了。
  于是我等着。我说不出我那时的心理，我像等待一个朋友，也像等待一个仇人，我爱，我恨，我还有几分愤怒。
  我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着烟，顿着脚，叹着气，最后，我颓然地倒在安乐椅上，抑着自己的心跳，闭着眼睛，细寻我爱与恨以及愤怒的来源。
  有男子的履声传来，我屏息注视那门口，极力把态度与姿势做得自然，并且思索我应当说的不失礼貌的话语。
  门开了，一个西装的青年进来，嘴里吸着纸烟，但是她呢，她竟不先出来向我介绍；他已走过来了，但是门闭处她竟也不随着出来。
  这个局面将怎么样呢？我立刻把视线下垂，安适地靠倒椅背，等候她赶出来为我们介绍。但是步声近来了，还没有她的声音。
  “这里是我的丈夫，你看。”这声音似乎很近。我猛抬头，发觉我五尺外的男子正是她，是换了男装的她。我站起，匆忙跑过去，我说：
  “那末你是没有丈夫的。”
  “我自己就是我的丈夫。”她冷冰冰的走开了，绕到安乐椅上坐下，我非常快活而兴奋，我追过去，跪倒在她的座前，我说：
  “那么，让我爱你，让我做你的丈夫，让我使你快乐，幸福，让我在人生途上安慰你，陪伴你……”我说时望着我前面的她，在男装中始更显示着眉宇间的英挺，没有一丝温柔与婉约。
  她一声不响地看着我，我说：
  “我爱你，这不是一天一日的事。我还相信你是爱我的。”
  “但是，”她说了，声音坚决得有点可怕：“你是人，而我是鬼。”
  “你又是这样的话。”
  “这是事实，是我们不能相爱的事实。”
  “假如你真是鬼，那么爱，让我也变成鬼来爱你好了。”我说着，安详地站起来，我在寻找一个可以使我死的东西，一把刀或者一支手枪。
  “你以为死可以做鬼么？”她冷笑的说：“死不过使你变成死尸。”
  “那么你是怎么成鬼的？”
  “我？”她笑了，“我是生成的鬼。”
  “那么我是没有做鬼的希望了。”
  “是的。”她心平气和的说：“这所以我们永不能相爱。”
  “……”我沉默了，坐在沙发上寻思。
  “那么难道我们做个朋友不好么？”
  “朋友，是的。但是我们一开始就不是朋友的情感。”我的心平静起来，一种说不出的空虚充实了我的胸脯。
  “但是你说过，假如我有丈夫，我们间可以是一个朋友。”
  “但是你的丈夫只是你自己！”
  “是的。”她说：“所以我们间可以是朋友。”
  “这是不可能的。”
  “那末你要怎样呢？”
  “我？”我说：“假如我俩真不能相爱，那末最好让我永远不再见你。”
  “是的。”她带着微喟似的说：“这是一个最好的办法。”
  “……”我不再说什么。
  “……”她也沉默了。
  整个的宇宙静寂了，我只听见房中的钟响，胸口的心跳，还有是我们不平衡的呼吸。
  她抽着纸烟，似乎只注意她口中喷出来的烟雾，但是对看这纷乱的烟雾我可分别不出哪些是我喷吐的，哪些是她的。
  半晌，她站起来说：
  “现在你该回去了。”
  “是的，我该回去了。”我也站了起来。
  “换你的衣服去吧。”她说着踱到钢琴边去。
  当我在套间内换衣服的时候，我听见外面钢琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲调，但是这种有魔的声音里，充塞着无底的哀怨与悲苦，要不是象征着死别，也一定是启示生离的。于是我就在这音乐中缓步出来，我独自低着头向外门走去，走完了地毡，我回过头去说：
  “那么，再会了！”
  “那么，”她站了起来：“那么你还想再见我么？”
  “要是我们间永远有难越的距离，那末我想我会怕会见你的。”
  “朋友是我们最近的距离。”她低下头，用手掠她的头发。说：“这是没有办法的，你是人而我是鬼。”
  “那末，再会。”我跨出了门槛。
  但是她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说：“再会。假如你肯当我是你的朋友，在任何的夜里我都等着你。”
  门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。
  天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌成的道路虽然潮湿，但很干净。没有碰见一个人，我彳亍地顺着街路向右走着。三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我似乎清醒许多。田野是灰绿的，星点已疏稀了。我骤注意到东方天际的微白。
  那么我为什么不等到天明了才走，看她是鬼呢还是人？这一点后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我还是折回去了。
  门深闭着。我敲了许久，无人来应。附近的人家有鸡叫在啼，使我悟到这该是她就寝的时候了，而她的家人一定还没有