“‘你这人真是奇怪……’
  “‘不是我奇怪，是你太美丽了；我只是一个普通的男人，见了你这样美丽的女子，难道会不同情么？’他说着说着把手挽在她臂上。
  “‘你怎么动手动脚的？’
  “‘我迷路两个钟头，山路不熟，脚高脚低的，所以只好请你带着我，假如你肯的话，陪我休息一下怎么样？’他把她的臂挽得更紧了。
  “‘好的。那么让我采几只柑子来咆吃，我实在有点渴了。’她想挣开去，但是男的紧拉着她：
  “‘那么我同你一同去，我也有点渴，有点饿了。’
  “‘不用，不用，你看，这上面不都是柑子么！’她说着说着人忽然长起来，一只手臂虽然还在男的臂上，另外一只手已经在树上采柑子，一连采了三只，慢慢又恢复原状，望望男的。
  “男的紧挽着她的臂，死也不放的装作一点不知道她的变幻说：
  “‘你真好，现在让我们坐下吧。’她一面说着，一面把她拉在地上坐下，手臂挽着她的手臂，手剥着柑子，剥好了先送到女的嘴里去。
  “‘谢谢你。’女的吃下柑子说，但当男的吃了两口柑子时，她忽然说：
  “‘啊哟，怎么柑子会辣我舌头。你替我看看，我舌头上有什么？’
  “男的回头察看她的舌头时。她舌头忽然由最美的变成最丑的，慢慢地大起来，长起来，血管慢慢地膨胀起来，一忽儿突然爆烈，血流满紫青色厚肿的嘴唇。她妩媚的眼睛也忽然突出来，挂满了血筋，耳朵也尖尖地竖起来；但是这男的还是假装着不知，他说：
  “‘一点没有什么？一定是柑子酸一点，你大概不爱吃酸的吧？’男的一面说，一面还是紧挽着她的臂，眼睛还是望着她，看她慢慢地恢复了常态，舌头小下来，嘴唇薄下来，眼睛缩进去，露出原来的妩媚。男的说：
  “‘有人说这条路上很难走，常常会碰见可怕的鬼，但是我反而碰见像你这样的美女。’
  “‘你以为我美么？’
  “‘自然，你看你的眼睛，发着最柔和的光，脸满像一只玲珑的柑子，还有嘴唇，像二瓣玫瑰花瓣，还有牙齿，像是一串珍珠，啊，还有舌头，我怎么说呢，像一只小黄莺，养在那里唱歌，你说话就比唱歌还好听，啊，还有……’
  “‘啊！’女的忽然打断他的说话：‘时候不早，我母亲—定着急了，我要回去。’
  “‘回去么？’男的说，‘我们难得相逢，在这里多谈一回难道不好么？你看月色多么好，风也不大，还有……’
  “‘但是我母亲生着病。’
  “‘不要紧，不瞒你说，我正是一个医生，天一亮我就陪你去，替你母亲去看病。’
  “‘那么现在去好了。’
  “‘现在么？’男的还是紧挽着她的手臂：‘现在我实在走不动了，还有我实在怕，前面那个树林里我怕真会碰见鬼。’
  “‘但是我就是鬼。’女的严肃地说。
  “‘你是鬼！’男的哈哈大笑起来：‘笑话，笑话，像你这样的美女是鬼！’
  “‘你不相信么？’
  “‘你说给三岁的孩子都不会相信的。’
  “‘你不要装傻。’她说着说着眼睛眉毛以及嘴角都弯了下来，牙齿长出在嘴角外面有三四寸，鼻子只有两个洞，头发一根根竖了起来，声音变成尖锐而难听：‘现在你相信了吧？’
  “‘哈哈哈哈，’男的还是笑：‘你说给三岁的孩子都不会相信，说是这样的美女会是鬼！’
  “女的又恢复了原状，她说：
  “‘我有什么美呢，我的三个妹妹都比我美，假如你愿意，你到我家里去看看好了。’
  “‘那么等天亮了我一定去。’男的紧挽着她的手臂说。
  “‘这时候女的发急了，只得央求他说：
  “‘我第一次碰见你这样大胆的人，但是你要是不让我回去，到天亮我就要变成水了，所以请你可怜我，让我回去把。’
  “‘你实在太可爱了，好，现在我陪你回家，我希望以后同你家做个朋友，常常到你地方来玩，你们可不要再骇我了。’
  “‘那好极了。’
  “这样他们就臂挽臂的在月光下走着，一路上谈谈话，大家也没有什么隔膜。
  “这样一直到她家里，她家里布置很洁净，她有一个母亲同三个妹妹，母亲并没有病，她们暗地里说了一番话后，招待他非常殷勤，捧了喜糕同咖啡茶，请他吃，她母亲还谢谢他陪她女儿回来，并且说他是累了，为他铺床，最后请他去休息。
  “她母亲陪他进一间白壁绿窗的房间，房内没有别的布置，只有—张白色的桌子，两只白色的长凳同一张灰色的床，铺着黄绸的被，他就糊里糊涂的睡下去了。后来她母亲还走进了一趟，像慈母对待远归的儿子一样，替他放下灰绿色的窗帘，又替他盖好被铺；说：
  “‘把头完全伸在被头外面吧，这样比较卫生些。’
  “这位母亲出去后，他就睡着了。
  “一觉醒来，他原来睡在于个坟前的石栏里，栏口长满了青草，大概好久无人来扫墓了。盖在他身上的是一厚层黄土，幸亏头伸在外头，否则怕也早已闷死。
  “他起来看看墓碑，写的是‘张氏母女之墓’。走了几步，感到喉头非常不舒适，颇想呕吐，等呕出来一看，奇臭难闻，吐出不少牛粪牛溺，方才悟到这就是刚才所吃的喜糕同咖啡茶。
  “后来他很想再会到这个女鬼，但是白天去看看是坟墓，夜里终是摸不到那块地方……”
  我讲完这个故事，又拿出香烟，给她一支，我自己衔了一支；有点风，划了两根洋火都灭了，大概是霞飞路吧，那时候自然没有现在热闹，又兼是深夜，死寂得没有一个动物同一丝有生气的声音，街灯昏暗异常，月光更显得皎洁，路树遇风萧萧，我好像溶在自己讲的故事里头，而身旁的女子正是我故事里的人物；当我为她燃烟的时候，我的手似乎发着抖，我怕我会照出她忽然变了形，或者嘴唇厚肿起来，或者眉梢眼角弯下去，或者头发竖起来，鼻子变了两个洞……但是还好，她竟还是这样的美好。她吸了一口烟，一面喷着烟，一面说：
  “你的故事很有趣，但是骇坏的不是我，倒是你自己。”
  “我？”我矜持着说：“我告诉你的我有同故事里的男子一样的大胆。”
  “好。”她冷静地说：“那么到徐家汇路的时候，我倒要试试你的胆子看。”
  我怕了，我实在有点怕起来，我没有说什么，抽着烟默默的伴着她走。她似乎感到似的，安慰我说：
  “但是你放心，我不会加害于你，也不会请吃牛粪。”
  “加害于我，只要是你亲手加害的，我为什么不愿意接受？”
  “真的么？”她回过头来，还是那样美丽，没有一点变幻。
  “真的，我敢说。”我认真地说：“我终觉得伴你走这一条路是光荣的事。”
  实在，她的美已经克服了我，无论她说话的态度与举动。她那时的确有权叫我死，但是假如她变成可怕的丑恶仍鬼相，我还是愿意死么？这个问题一时占了我的心灵。我说：
  “为什么鬼要用丑恶可怕的鬼相来骇人呢？”
  “这是人编的故事。”她说：“人终以为鬼是丑恶的，人终把吊死的溺死的死尸的样子来形容鬼的样子。”
  “那么到底鬼是怎样呢，你终该知道得很详细了。”
  “自然啦，我是鬼，怎么会不知道鬼事？”
  “那么你为什么说你回头要现鬼招骇我呢？”
  “可怕的鬼相一定是丑恶么？”
  “没有美的东西是可怕的。”
  “这因为你没有见过鬼，今夜你就会知道最美的东西也可以骇坏人。”
  “但是我相信，至少我是不会被美所骇坏。”
  “天下过分的事情都可以骇人的，太大的声音，太小的声音；太强的电光，太弱的磷火都可以骇坏人；所以太美的形壮同太丑恶的形状一样，都可以骇坏人。”
  “你的话或者有理，但是你不知道什么是美，美就在不能够过分，一过分就是不美。”
  “但是可以美得过分。”她笑了。接着她同我谈到许多美学上的问题，话就谈远了。
  她的博学与聪敏很使我惊奇，很可能的使我相信她是一个鬼，但是这个鬼也好像更不可怕了。
  有一阵风，我打了一个寒噤，我问：
  “你感到冷么？……”
  “不，我走得很热。”
  我忽然感到我应当称呼她什么呢？我问：
  “我可以问你的姓名么？”
  “鬼是没有姓名的。”
  “那么叫我怎么称呼你呢？”
  “你自然可以叫我鬼。”
  “‘鬼’，我不愿意，你能告诉我你叫什么名字么？”
  “你是不是叫惯了人世间那些什么翠香，宝英，菊妹，黛玉一类的名字？所以一定要在不是人的上面也加一个名字，好像许多人把狗叫做约翰，把猫叫做曼丽，把亭子叫做滴翠，把山叫做天平，叫做天目，把自己的街屋叫做‘葛天山庄’‘卧云吐云’一样吗？这是太‘俗气’了。”
  “那末我叫你‘神’好了，我想你份假使不是人，那么一定是神；假使是人，那么神是也可以代表你的高贵。”
  “我的确是鬼，但鬼不见得不高贵，为什么你要把她看作这样低贱？我本来是鬼，为什么要叫‘神’呢。”她很愤怒地说，可是到此忽然一笑：“人，你究竟是一个凡人。”
  我本来是凡人，所以我就默然了。
  这时大家走得非常慢，好像是在散步，不是在走路，我眼睛望着天平线，她大概在看我，我不敢把视线同她锐利的眼光相碰，夜静得一片树叶子翻身都可听到，这样沉默了大概有十分钟。
  “我想，你以后就叫我‘鬼’就是了。”
  “鬼不是很多，怎么可以笼统叫你为‘鬼’呢？”
  “那末人也不只你一个，我为什么要笼统叫你为‘人’呢？”
  “所以呀！不过你叫我是你的自由。”
  “我不相信叫人有自由的，在你们人的社会里，儿子叫爸爸不是必须叫爸爸吗？所以叫人也要一定合理的。”
  “那么你的称呼法是合那一种理呢？”我争执的理论是退后一步了。
  “因为我只认识你一个‘人’，假如你也不认识第二个'鬼’，那么叫我‘鬼’岂不是很合理么？”
  “好的，我听从你。”
  这时候我们已经到了徐家汇路，算已是荒僻曲地方，我期待她的变幻，什么是美得可怕的形状呢？我等待降临到我的面前。
  但是她好像忘了似的，再也没有提起，不知不觉我们到了斜土路，她叫我回家，我想送她到家她一定不肯，她说下去还有十几里地呢。
  “你以为我怕再走十几里地么？”
  “不，下去都是鬼域，于人是不方便的。”
  “但是同你在一起，我愿意做鬼。”
  “但是你是人。”
  “我一定要送你到家。”
  “我不许你送。”她站往了。
  “那末你走你的，我走我的。”
  “不，你一定要回去。”她目光锐利地注意着我，使我不敢对她凝视了。
  我垂了头。
  “回去，听我的话。回去。”
  这是一句命令的语气，我感到一点威胁，这像是指挥百万大军的语气，是坚定的，诚恳的，充满了信仰与爱的语气，我想拿破仑一定也用这样的语气叫他的士兵为他赴死。
  当我举起头向她看时，她的目光还在注视我，锐利中发着逼人的寒冷，嘴唇闭着，充满了坚决的意志，眉梢竖起来，像是二把小剑。
  这样的面目我平生第一次见到，我怕，我感到一种怕惧。
  “好的，我听从你，但是我什么时候可以再会见你呢？”
  “会见我？”
  “是的，我必需会见你。”
  “好，那么下一个月这样的月夜。”
  “但是我不能等这样悠长的岁月。明天怎么样？”
  “那么下星期第一个月夜。”
  “但是……”
  “下星期第一个月夜，就在这里。”
  “可是……”
  “好，就这样，现在你回去。”
  我点点头。但是我把手中的一匣Era交给她说：
  “留着这个吧。”没有注视她一眼我回头走了。
  “谢谢你，再见！”她在背后说。
  “下星期见。”我说着扬扬手，我没有回头看她，因为实在可怕。
  美得可怕，是的，美得可怕。我在回来的路上一直想着这份可怕的美，与这个美得可怕的面容。
  第二次相会，我们漫走了许多荒僻的地方，我回家已是天亮。
  第三次的约会只指定日期地址，没有限定月夜，碰巧那天下雨，我去时以为她也许不会来，但她竟比我先在，我们就到霞飞路一家咖啡店去谈了一夜。
  以后我们的约会大概三天一次，终在夜里，逢着有月亮，常在乡下漫走，逢着下雨或者阴天，终到咖啡店坐坐，日子一多，我们大家养成了习惯，风雪无阻，彼此从未失信。她从不许我送她到斜土路以西，更不用说是送她到家。
  她善于走路，又健谈；假如说我到现在对于专门学问无成，而一直爱广泛地看点杂书，受她的影响是很深的，她真是渊博，从形而上学到形而下学，从天文到昆虫学，都好?