在上帝那儿，这种差别是实质性的。这可以在下面这个事实例子中看出来：上帝信仰的消失绝不会导致上帝赐予的能力的失落，这一能力一般来说会使你相信一些想像中的事物。于是，我想起我们按照惯例在家里举行宗教献祭仪式时的情景，恶魔的名字会被高声喊出来，而我会被从昏沉中惊醒：他还在附近吗？他是否就是那个让我从上帝的怀抱中掉出来的人。上帝的怀抱真叫舒服啊。如果说他该负责，那我们为什么不去跟他决斗？
  为了分析那样的情景（它消失得太快，但已深深地刻在了我的记忆里），我想特别地提出一种调子：我没有那种要去分担上帝消失的罪责的感觉，但有一种同谋的感觉——　一种预感到即将有什么事情要发生的前兆。那促使我去检验上帝的事件极其微不足道——尽管雪人先生和雪人太太是孩子们堆起来的，但我无法见证他们。
  我体内的险恶意识被唤醒了，在我的童年时期它已不会有什么大的发挥：它只是加剧了那种使我在现实世界中感到自在的难度，因为现实世界中没有上帝。非常奇怪的是，上帝的消失在道德领域产生了一种意想不到的结果。它使我变成了一个好小孩，比以前还要好，如举止更加文雅（因此没有上帝的我并没有变成魔鬼）。那大概是因为沮丧往往会对不规范的行为有一种抑制作用。不过，这其中可能也有一个正面的原因，即那种对我父母的出于本能的同情。我不想给他们惹麻烦，因为，跟我一样，他们也受到了打击——上帝在他们那儿也消失了——只是他们没有意识到。
  当然，有一段时期，我曾经努力想扭转局面，去模仿信仰宗教的父母，正如过去我所有的一切都是从他们那儿得来的和学来的，我是在他们的帮助之下才相信现实中的事物的。我时常在傍晚时分犹豫地握紧双手，绝望而谦卑，就像是一个陌生的小孩，被从广袤的孤独之乡的边缘地带招来，被带到了难以置信的远方，但是那种想让新、旧两个地方的关系和谐起来的努力，是一种我们所熟悉的隐秘，它被证明是失败了。尽管我一直很谦卑，但这依然是迫不得已的事。对于一个截然不同、没有利害关系的陌生人来说，这是一种积极的方式。去麻烦一个对事情一无所知的人，我会感到羞愧。这加剧了我的孤独感。
  我在睡觉前，继续讲述我的故事。跟以前一样，我的故事都来自一些简单的素材，人物和事件都是日常生活中的——尽管它们也已经经受了决定性的逆转，因为听众走掉了。不管我如何努力地修饰它们，用一条更好的线索把它们引向结局，但它们还是消失在了阴影之中。你可以看到，在故事的讲述过程中，它们在上帝温和的手里没有得着一刻的休息，就像是那些他从其偌大的口袋里拿出来给我的礼物。因此，我甚至确信它们是真实的，因为我已经接受它们并把它们转交给了别人。它们变成了我莫名其妙的焦虑的原因。就好像我把它们推入了不确定的现实生活之中，使它们不再受到任何的保护。一开始，它们正是我从生活中得出的印象。我常常重复地做着同一个噩梦——当我因为出疹子而发高烧时，这个噩梦一再地出现。在这个噩梦中，我看到了许多来自我的故事的人物，我把他们抛弃了，不给吃也不给住。除了我，没有任何人能够让他们分开。当他们进行复杂的旅行时，我们没有办法把他们从他们所在的地方弄回家来，让他们回到庇护所里，我想，只有那样，他们才能得到安然的休息——他们中所有的人的个性都千差万别，而且在数量上不断地成倍增加，直到最后，他们会找不到回到上帝身边的途径。也许正是由于这一点，我才把那些相当有分歧的外在的印象相互联系了起来。③
  我对故事中的人物性格的考虑不是母爱的表现；一般人都认为那可能是一个小女孩的母爱的表现，甚至当我们在玩洋娃娃的时候，也有这种表现。而比我大三岁的哥哥则会把洋娃娃放到床上，并让那些我们玩游戏所需要的动物回到圈栏里去。他们把这作为供我表演的机会。让我感到奇怪的是，我哥哥的这些举动显示出他比我具有更强的想像力。
  当我跟那些与自己同龄的女孩朋友在一起时，我不太谈论我这些神圣的“体验”。（我有一个特殊的朋友，他是我的远亲。跟我们一样，他母亲那方也是法裔德国家庭。）我使事情保持在一种暧昧的状态中，就好像我不太确信它们会唤起类似的体验。不过，过了几个年头，我对那些体验的记忆消失了。因此，我记得许久之后，当我碰见一张皱皱巴巴的、破烂不堪的纸片上有我曾经胡诌的一首诗作时，我感到非常惊讶。这首诗是在芬兰就着雪夜那神奇的白光写成的④：
  哦，头顶上明亮的天空，
  我把信任交托给你：
  不要让欲望或恐惧
  把你从我的视野隔离！
  你伸展在我们的上方，
  被风从这端扫到那端。
  请让我在跌倒前看见
  道路并再次看见你！
  我并不奢望逃离痛苦，
  也不要求爱情的真诚；
  我要的是宽广的草原
  好屈膝在你的下面。
  我仿佛读着一首从来没有听说过的诗篇，我读了又读，甚至为它所具有的诗歌的价值感到了某种不折不扣的虚荣！不过，文字背后的基本感觉歪曲了我后来的行为和经验，就好像那种感觉不是慢慢地从高兴或悲伤的一般事件中升上来似的，而是来自我最初的童年时期。所有人在最初意识到他们的存在时，都会感到震惊，他们会一再有这种震惊的体验，而且会贯穿整个一生。
  第1章　被剥夺的神圣空间体验上帝（3）
  尽管有种种可信的传记材料，但要认清这些问题还是很难。也许举个具体的例子更能说明问题。在我的床头，放着一本小型的日历，上面有52条《圣经》中的语录，每周是不同的一条。其中有一条说：“要学会心平气和，做你自己的事，而且要亲手做。”这话肯定是早年那种逃亡感觉的回响，它也可以解释那本日历之所以直到今天依然悬挂在我墙头上的原因。《圣经》中的那段话一点都没有孩子气，它贯穿了我远离上帝的所有岁月。我没有忘掉它，一是因为我父母，二是因为它穿透了我的心。当我移居到国外生活时，我就带了这本日历和其他的一些小东西。当尼采听到那段话时，曾说：“抛开那些中不溜的衡量标准，要下定决心过一种完整、完全、完美的生活。”⑤
  事实上，这些印象都来自我非常早的童年经历，它们似乎会让人感到惊讶。我曾经说过，它们不仅跟婴儿期的衰退有关，而且跟婴儿期的发育不良有关。我心里很快就形成了“上帝”的概念，而这个概念跟上帝本身所具有的精神化本质是不一致的。这种精神化本质的衰弱比在一般状态下显得更加具有戏剧性，也更加具有干扰性。就好像我是第二次被投入这个世界似的，因而我往往跟冷静的现实发生冲突。
  在我17岁的时候，由于某种外界因素，我第一次直接回忆起了我早年跟信仰斗争的情况。那个因素是：在改革后的福音派教会中，跟赫尔曼·道尔顿一起接受笃信教导。⑥由于上帝不需要那些作为教规的宣言和教训，我从儿童时代起，内心的上帝形象就变得很衰微。一种秘密、虔诚的愤怒情绪油然升起，我抛弃了关于上帝的存在、正义以及那无与伦比的力量和善良的理性证据。这使我感到羞愧，就好像他在被迫倾听我童年时代的所有一切，既震惊又迷惑；因此，从某种意义上来说，我是在为他说话。
  如何确认信仰是个问题，这个问题的真正结果是：由于我父亲生病了，我让道尔顿开始对我讲述本来应该在第二年讲述的教义，以避免我在那时因为离开教会可能会引起的任何不快心理。不过，在那之后，我正式离开了教会。尽管理性地来说，在我的内心深处，我感到我做了非常糟糕的事情，但我还是做了。其实，如果我不这么做的话，就不会让虔诚的父母既痛苦又担心。把我引到这种地步的，不是对真理的狂热追求，而是某种不可避免的、不可调和的内心冲动。
  在我这一生中，我的兴趣和其他各种因素导致我钻研哲学、甚至神学，在这两个领域所花的时间比其他任何领域都要长。尽管如此，这并没有反映出我作为一个小女孩的虔诚的品性，而且这跟我后来对信仰的拒斥也没有任何关系。我系统学习过、思考过一些东西，但这些东西从来没有刺激过我早年曾经拥有的信仰——就好像那种信仰在“成人思想”的王国中失去了地位。结果，所有那些学术领域，包括神学，对于我来说，仍然保留着纯粹理性的兴趣。这些领域从来不曾跟我曾经一度体验到的感情领域有关，更不要说是两者之间的融合。可以这么说，它们有点像是我所确信的教规。当然，我承认，甚至常常羡慕别人能够通过研究，创造那些初始虔诚的替代品的本领——那种替代品也是相当具有精神性的——我还羡慕他们能用成熟的思想，把过去融合到现实中的能力。他们把自己推向前进的最好方式就是学习整个的人生课程，比我学得好得多；我每次在表达我对人生的看法时，总是结结巴巴。不过，对于我来说，这些方式仍然显得陌生而遥远，就好像我们在谈论某些完全不同的领域或主题。
  有些人把他们自己完全奉献给了思想的事业。不管是活着的还是死了的，他们最吸引我的一直是他们作为人的品质。不管他们在他们的哲学中把这种品质表达得多么微妙，你都可以说，从深层意义上来讲，对上帝的体验一直是他们的人生体验中最早也是最重要的体验。其他还有什么可以拿来作比的呢？我一直爱着他们，一直在用爱寻求那穿透人的心灵东西；在人的心灵深处，展开着我们最隐秘的对命运的感受。
  有人可能会问，如果我在我的生活中，不能在欲望与真理之间、在情感期待与理性知识之间取得平衡，而这种平衡往往只能慢慢地取得，那么，这些早期宗教情感在何种程度上会继续对我施加影响呢？我只能真诚地说，上帝消失了。不管生活和世界的表面如何变化，那些留存在心灵最深处的东西是不变的，那就是我们的宇宙已经被上帝抛弃了。也许这恰恰是我以前对上帝的信仰中的孩子气的表现；正是由于这种孩子气，当我后来想用别的东西来替代或调整我心目中的上帝形象时，我发现根本不可能。
  不过，对上帝消失的孩子气的看法固然有这种否定性的结果，但它也有肯定性，它用同样无可挽回的事实把我推入了现实生活。我要对我最好的能力做出自己的判断——本来这种判断应该是由上帝做出的，而我这么做，可能会在其中融合我自己的感情。我的判断可能只会限制、偏移并削弱这种结果。
  所有这一切对我人生的初始影响都是极为肯定的：要有跟万物分担命运的感觉。从早年开始，这种感觉就在我混沌的心中苏醒，它具有某种持续不断、入木三分的力量。因此，称之为“感觉”比“知觉”要更好些，因为知觉总是跟客体相连。我们深信，我们拥有共同的命运。这种感觉不仅限于人类，而且跟宇宙中的尘埃相连。由于它不会被任何人性的衡量标准和价值观念所改变，就好像我们没有任何办法来进一步调整、提升或贬低任何事物，就好像无论是谋杀还是灭绝都不能影响到那些真正重要的事物。
  人们可能会看到我早年跟上帝的关系在精神上的遗留。在我的整个人生过程中，没有任何一种欲望比表现尊严更合乎我的本能——表现尊严是第一重要的，然后才是为人处事。
  在我所要讲述的故事中，尊严是重要的组成部分。可能只有尊严才是我的故事的主题。尽管所有其他内容都肯定是关于许多围绕着这个主题的事物的，但尊严这个最简单的词始终在所有这一切的下面，稳稳地、默默地。
  我可能写得不合逻辑，但我必须坦承：任何类型的信仰者，甚至是最荒谬的信仰者，都在看到人类正在彻底地失去尊严意识的时候，自己感到了优越。⑦
  第1章　被剥夺的神圣空间注　解
  ①　在写作这部回忆录期间，即在1931年的早春，莎乐美给弗洛伊德教授写了封公开信，题名为《朝拜弗洛伊德》。如果读者把此处故作随意