“妻子？”
  “是啊，斯基普，”斯坦福耐心地说，“事实上，我现在正要跟她吃午饭去。
  你想见见她吗？”
  “我简直不能相信，”斯基普说，“可是，”说着他扔下雪橇，“我已经勾上
  三个不同的姑娘了，你为什么不呢？”
  斯坦福可怜地看着他。“亲爱的，亲爱的斯基普，”
  他说，“你什么时候不再假装自己是异性恋者呢？”
  卡莉和比格先生去松溪户外厨房吃浪漫晚餐。他们开车通过山区，然后搭乘马
  拉雪橇到餐馆。天空是黑色的，也是明澈的，比格先生谈到星星，小时候如何受穷，
  13岁就离开学校自己去干活，然后参加了空军。
  他们带了一架宝丽得相机，把彼此在餐馆里的照片拍了下来。他们喝葡萄酒，
  握手，卡莉喝得有些醉了。“听我说，”她说，“我得问你一些事情。”
  “开火吧。”比格先生说。
  “你从夏天开始的时候就知道了吧？我们已经彼此见了两个多月了，然后你说
  你想跟别人约会？”
  “是啊？”比格先生谨慎地说。
  “然后你跟另外一个模特过了一个星期？然后等我碰到你的时候，你的样子真
  是可怕，我对你大喊大叫，我们就在鲍瓦里酒吧门口大吵了一架？”
  “我担心你再也不见我了。”
  “我只是想知道，”卡莉说，“如果你是我，你会做什么？”
  “我猜再也不会跟你说话了。”
  “你当时是这么希望的吗？”卡莉说，“你当时希望我走开吗？”
  “不，”比格先生说，“我希望你留在身边。当时我搞不清楚。”
  “但你却有可能离开了。”
  “我没有希望你走开。这有点像是说，我不明白。那是一种考验，”他说。
  “一种考验？”
  “看看你是否真的喜欢我。是否足够留在我身边。”
  “但你真的伤了我的心，”卡莉说，“你怎么可以那样伤我的心？我永远也不
  能够忘记它——你知道吗？”
  “我知道，宝贝。对不起。”他说。
  回到房间后，留言机上有个留言，是他们的朋友洛克‘直布罗陀打来的，他是
  位电视演员。“我在这里，”他说，“跟泰勒。基德在一起。你们会喜欢他的。”
  “是演员泰勒。基德吗？”比格先生问。
  “听上去像是他。”卡莉说，她意识到自己正在努力发出一种好像根本不在乎
  的声音。
  被缚的普罗米修斯
  “真是太好了！”斯坦福说。他和苏珊娜都坐在炉火前的沙发上。苏珊娜在抽
  烟。她的手指很细，非常好看，最后是修剪得长长的细红指甲。她披着一件黑色丝
  质中国袍。“谢谢，亲爱的。”她说。
  “你真是最完美的妻子，知道吗？”斯坦福说，“我真是奇怪你为什么还没有
  结婚。”
  “异性恋的男人令我倒味口，”苏珊娜说。“最后都是这样的结局。一开始总
  是不错，然后他们的要求就越来越多了。过不久，你就开始做他们所要求的一切事
  情了，你没有自己的生活留下来。”
  “我们不会那个样子，”斯坦福说。“这真是完美的。”
  苏珊娜站起身来。“我要去睡觉了，”她说。“我希望早起滑雪。你肯定不跟
  我一起去吗？”
  “滑雪？从不滑雪，”斯坦福说，“但你必须向我保证一件事。明天晚上我们
  还像今天这么过，一模一样。”
  “那是当然。”
  “你真是再好不过的厨师。你在哪里学到这手艺的？”
  “巴黎。”
  斯坦福站起身来。“晚安，亲爱的。”
  “晚安！”她说。斯坦福向前倾身，在她脸颊上来了一个贞洁之吻。“明天见！”
  他说，她走进自己的房间里，他挥挥手。
  几分钟之后，斯坦福去了自己的房间。但他没有睡着。反过来，他打开电脑看
  看自己的电子邮件。跟他希望的一样，有人给他一封信。他抓起电话，叫了一辆出
  租车。然后他站在窗边等。
  出租车到了以后，他悄悄出门。“驯鹿俱乐部。”他对司机说。
  然后就是一场噩梦。出租车带他来到城中心一条卵石街上。斯坦福从小商店林
  立的一条狭窄胡同走进去，然后进入一个门，下了几节梯子。一位金发女人，可能
  有四十岁吧，但因为面部整容术和隆胸术的奇妙手段而显得年轻五岁，她正站在一
  个木墩后面。
  “我在这里等人，”斯坦福说，“但我不知道他的名字。”
  那女人怀疑地看着他。
  “我是斯坦福。布拉奇。是剧本作家。”他说。
  “是吗？”她说。
  斯坦福笑了。“你看过电影《时尚受害者》吗？”
  “啊！”那女人说，“我爱那部电影。是你写的？”
  “是我写的。”
  “你目前在写什么？”她问。
  “我在考虑写一部讲做整形手术太多的人。”他说。
  “啊我的天，”她说，“我最好的朋友……”
  “我想我已见到我最好的朋友了。”斯坦福说。
  在一个角落，两人男人和女人在喝酒说笑。斯坦福走过来。中间的男人抬头看。
  他约四十岁，有晒斑，头发漂白了。斯坦福可以看到他做过鼻子和脸颊，说不定还
  有假发。“赫尔克留斯？”斯坦福问。
  “是啊。”那男的说。
  “我是普罗米修斯。”斯坦福说。
  那姑娘看看那男的，再看看斯坦福。“赫尔克留斯？
  普罗米修斯？“她问。她的声音可憎，鼻音很重，穿着廉价的毛乎乎的粉红毛
  衣。连拿去擦我老奶奶的阁楼都不够格，斯坦福想，并决定不理她。
  “在我看来，你看上去不太像普罗米修斯。”赫尔克留斯说，他注意到斯坦福
  的长发和怪衣服。
  “你是准备请我坐下来喝一杯呢还是准备侮辱我一顿？”斯坦福问。
  “我想我们应该侮辱你一顿，”另外一个男的说，“说到底，你到底是谁？”
  “是我在互联网上遇到的另一个失败者。”赫尔克留斯说。他喝了一口饮料。
  “不是人人都认识我的。”斯坦福说。
  “我的天，我都不知道如何打开电脑。”那姑娘说。
  “我查问来阿斯本的所有男人。然后拿起我的鸡巴，”赫尔克留斯说，“而你
  ……好像不够格。”
  “至少我知道如何操我的整形外科，”斯坦福镇定地说，“如果人们只记得你
  的整形外科而不记得你本人，那可真是一种羞耻。”他笑了笑，“祝各位晚上好，
  先生们。”
  你能保守秘密吗？
  卡莉和比格先生正在小纳尔外面吃午饭，突然撞见洛克。盲布罗陀。还有泰勒。
  基德。
  泰勒。基德首先看见他们。他没有比格先生漂亮，但更酷，粗糙的脸，极长的
  金发，瘦高个子。他看到了卡莉的眼睛。“啊！”她想。
  然后比格先生说：“洛克，我的宝贝。”然后把雪茄插进嘴里，拍拍洛克的背，
  还上下摇晃他的手。
  “我一直在找你们这帮家伙，”洛克说，“你们认识泰勒…　基德吗？”
  “不认识，伙计，”比格先生说，“但我们知道你的电影。你们什么时候把那
  姑娘找到？”他们都大笑，然后坐下。
  “比格被皇家骑警逮着了，”卡莉说，“他在吊篮上抽雪茄。”
  “啊，伙计，”比格先生说，“我天天都在吊篮上抽雪茄，那姑娘不停地对我
  说，不准抽烟。我就说烟没有点着。”他对泰勒说。
  “是古巴雪茄吗？”泰勒问。
  “是啊，伙计。”
  “我在吉斯塔德滑雪也遇到这种事。”泰勒对卡莉说。她想，他要跟萨曼莎可
  能极合适。
  “嗨宝贝，麻烦拿一下烟缸好吗？”比格说，拍拍她的腿。
  她倾过身，彼此轻吻。“对不起，”她说。
  她站起身来。她去了卫生间。她有些紧张。如果我今天不是跟比格先生在一起
  ……她想。然后她想，这么想是不对的。
  ‘她出来的时候，泰勒在跟比格先生抽雪茄。
  “嗨，宝贝，猜猜吧？”比格先生说，“泰勒邀请我们去玩雪上汽车。然后我
  们去他家比赛手推车。”
  “手推车？”卡莉问。
  “我的地产上有一处冰冻湖。”
  “那不是很好吗？”比格先生说。
  “是啊，”卡莉说，“不错。”
  当天晚上，卡莉和比格先生跟斯坦福和苏珊娜吃晚饭。整个晚饭期间，每当苏
  珊娜说点什么的时候，斯坦福都会倾过身去说：“她不是很漂亮吗？”他握着她的
  手，她说：“‘啊，斯坦福。你可真是个笨蛋。”然后大笑，然后挣脱手拿酒杯。
  “我真高兴你终于跑到了另外一边。”比格先生说。
  “谁说的？”苏珊娜说。
  “如果你们担心的话，我告诉你们，我总当女皇。”
  斯坦福说。
  卡莉外出抽一只烟。一个女的走到她跟前，“借个火好吗？”她说。结果那女
  的是布里格德，就是夏天去新娘会的时候见到的那个可憎的女人。
  “卡莉吗？”她说，“是不是你？”
  “布里格德！”卡莉说，“你在这里干什么？”
  “滑雪。”布里格德说。然后她四周看看，就好像她担心有人听见一样，她说
  ：“跟我丈夫一起来的。没有孩子。我们把孩子留在我母亲家里了。”
  “你不是，呃，怀孩子了吗？”
  “流产了。”布里格德说。她又四周看看。“我说，除开这根火柴之后，你还
  有多余的一支烟吧？”
  “当然。”卡莉说。
  “我多年没有抽烟了，好多年。但我需要。”她深吸一口。“我以前抽烟的时
  候，只抽红万宝路。”
  卡莉盯了她一眼。“你是当然啊。”她把烟扔在人行道上，用脚踩灭。
  “你能保守一个秘密吗？”布里格德问。
  “能……”卡莉说。
  “呃。”布里格德又深吸了一口，然后从鼻孔里吐出来。“昨晚我没有回家。”
  “嗯嗯。”卡莉说，心里在想，你对我说这些干嘛？
  “不。不是说，我没有回家。”
  “啊。”卡莉说。
  “是这样的。我没有跟丈夫过夜。我在外面呆了一整个晚上。我睡，我实际上
  一整个晚上都在斯诺马斯过的。”
  “明白了。”卡莉说，一边点头。“你，呃，你知道。吸毒？”
  “不不不，”布里格德说，“我跟一个男的在一起。
  不是我丈夫。“
  “你是说你……”
  “是的。我跟另外一个男的睡了。”
  “真是有意思。”卡莉说。她又点了一只烟。
  “我15年来都没有跟别的男的睡过了。是啊，好吧，也许7　年吧。”布里格德
  说，“但是，我在想离开我丈夫了，我找到了这位不可思议的滑雪教练，我刚刚决
  定，我这一辈子干什么？所以我对丈夫说我要外出，我就去见他，叫佳斯丁。就是
  那个滑雪教练。在那个斯诺马斯酒巴，然后我又跟他回到他的住处，呆了一整个晚
  上。”
  “你，呃，你丈夫知不知道？”卡莉问。
  “今天早晨回去的时候我告诉他了。但他能够怎么办呢？我已经干了。”
  “我的天。”卡莉说。
  “他现在就在餐馆里面，”布里格德说，“鬼混。我告诉佳斯丁说晚点再见他。”
  布里格德最后吸了一口烟。
  “你知道，我知道你是会理解人的，”她说，“我想给你打电话。等我们回去
  以后。我们应该出去搞一次女人之夜。”
  “不错。”卡莉说。心里想，我正想如此。
  “我的脚冷”
  他们跟泰勒和洛克一起去玩雪上汽车。泰勒和比格先生开得太快，有些人对他
  们大喊大叫。然后比格先生让卡莉在他的雪车的后面坐着，她不停地尖叫，要他让
  她下车，因为她担心会翻车。
  几天之后，他们去了泰勒的家。是林中的一个堡垒，曾是一个色情名星住过的。
  墙上挂着熊皮毯和动物头。他们喝了很多龙舌兰酒，还玩射箭。他们比赛手推车，
  卡莉每场都赢。然后他们去林中散步。
  “我想回屋去了。我的脚冷。”比格先生说。
  “你为何不穿上好点的鞋子？”卡莉说。她站在溪边，用皮靴的脚尖踢雪。
  “别这样踢，”比格先生说，“你会掉下去的。”
  “不，我不会的。”卡莉说。她踢了更多的雪到溪里去，看着它在水里融化。
  “我小的时候常常这么干。”
  泰勒站在他们后面。“别走极端。”他说。卡莉转身，他们彼此对望了极短的
  一秒钟。
  最后一夜，他们去了包勃。米诺家开办的一个聚会，他是位著名的好莱坞影星。
  他的家在山的另外一边，要去那个地方，他们得将车停在一边，开上雪上汽车才能