柯利痛饮第二杯苏格兰威士忌。“一个男人结不成婚有很多种原因，”他说，
  “有些男人永远也逃不出性交的执迷，有些男人认为，婚姻会使性交了无趣味。然
  后还有这样的两难选择，三十来岁的女人能生孩子给你，也有像卡罗尔。佩特丽这
  样的女人能够管理好你的生活。”
  “当母亲的也有问题，”柯利继续说，“x　就是这种情况，”他提到了一位百
  万富翁金融家，今年都五十七八岁了，但至今仍然没有打算结婚。“他有毛病，总
  喜欢找女人。另外，如何你是x　，你准备带什么样的人回家呢？
  你能把一个真正好的女人带回家，让她把你家弄得一塌糊涂，让你的母亲难过
  吗？“
  “哪怕如此，”柯利说，他在椅子里向前一倾身，“很多人再也受不了这些人
  的责任心问题。如果我是单身女人，我会想，为什么要跟这些人搅在一起呢？
  “总起来说，是女人决定一个男人是否值得要或不要。如果一个男的从不努力
  结婚，如果他从不奉献……我说。女人就会烦，而且不无理由。”
  杰克的感恩节
  “事情是这样发生的，”摄影师诺尔曼说，“拿杰克打比。你认识杰克的，人
  人都认识杰克。我已经结婚三年了。但我认识杰克有十年。那天我在想，在我认识
  杰克的所有时间里，他的女朋友从没有超过六个星期。那天，我们都去一个朋友家
  里过感恩节。桌上大家都彼此认识许多年了。好吧，并非人人都结了婚，但是，他
  们至少都有认真的恋爱关系。这时，杰克来了，又带了个女人，二十多岁，金发。
  结果是他一个星期前认识的一个女招待。所以说，一方面，她是个生人，不合适，
  另外，她把整个晚餐的气氛都变了。任何时候，任何人见杰克的时候，都会看到同
  样的情景。为什么跟他泡在一起？感恩节后，我们那天到场的所有女人都决定开除
  杰克，他被禁止入内了。”
  萨曼莎。琼斯这天跟小说家玛格达在基奥斯克吃饭。
  他们在讨论单身汉的事情。特别是杰克和哈里。
  “有人说杰克还在谈他跟谁睡过，”玛格达说，“15年前他就在这么说话。男
  人会觉得，名声不好只有女人才在乎，他们错了。这些家伙难道不明白，人们看到
  他们想跟谁在一起的时候，比如跟一个烂货的时候，人们就不想再跟这样的男人来
  往了。”
  “拿哈里这家伙打比，”萨曼莎说，“我多少可以明白杰克，他完全投身于自
  己的事业，赚了很多钱。但哈里却不想那么干。他说他并不在乎权势和钱财。另外
  一方面，他也不关心爱情和两性关系。所以说，他到底想要什么？他活着干什么？”
  “我觉得这真是有趣极了。”萨曼莎说。
  “那天我碰到罗杰，当然就在莫迪莫尔酒店外面，”
  玛格达说。
  “他一定都有50岁了。”萨曼莎说。
  “差不多。你知道，我25岁时跟他约过会。他刚刚被《城市与乡村》杂志提名
  为纽约最知名的单身汉之一。我记得当中自己在想，都他奶奶的胡说八道。首先，
  他跟他母亲生活在一起，这没有问题，他的确是住顶楼的，但今天还住那里。然后，
  他还在南安普顿有房子，在棕榈湾有房子，都是不错的房子，还有巴思网球场的会
  员证。你知道吗？那就是他的生活。当这种知名单身汉，再没有任何东西了。”
  “他现在忙什么？”萨曼莎问。
  “跟平常一样，”玛格达说，“他找纽约所有的女人，然后等玩厌了之后又去
  了洛杉矶。从那里再到伦敦，现在又去了巴黎。他说要回纽约呆两个月，跟他母亲
  生活一阵子。”
  两个女人大笑起来。
  “听我说，”玛格达说，“他讲了个故事给我听。
  ‘我真喜欢法国女人，’他说。有天他去一位法国大款家吃饭，此人有三个女
  儿。‘他想带她们其中的任何一个出去，’他说。他吃饭的时候心里在想，他干得
  不错，他给她们讲他的朋友，一些阿拉伯王子，有三个老婆，她们都是姐妹。法国
  姑娘开始瞪着他了，晚餐差不多立即结束。“
  “你认为这些男人明白这个道理吗？你认为他们意识到自己有多病态吗？”萨
  曼莎问。
  “不可能。”玛格达说。
  “我受苦”
  第二天，西蒙。派帕斯多克从肯尼迪国际机场的一等候机室打了好几个电话。
  其中一个是打给一个年轻女人的，是他几年前约过会的。
  “我要去西雅图了，”西蒙说，“不太好。”
  “真的，”那女人听上去很高兴。
  “因为某种原因，人人都在告诉我说，我的行为值得谴责。他们说真恶心。”
  “你认为恶心吗？”
  “有点点。”
  “明白了。”
  “我与玛丽的关系没有眉目，所以，我跟一个漂亮的小姑娘一起到了这个聚会
  上，是我的一个朋友。她是位不错的小姑娘，而且还是个朋友。人人都在说我。”
  “你的关系永远都没有眉目，西蒙。”
  “接着，我在剧院遇到一个女人，几年以前我极喜欢她的，但我对她再没有兴
  趣了。她到我跟前说，‘你知道。我从不想跟你有什么关系，我也不想我的任何一
  个朋友跟你有什么关系。你伤害了太多女人。…
  “的确。”
  “我该怎么办呢？我有毛病，那就是觉得总找不到合适的女人。所以我只好带
  女人出去。天啊，人人都在这么干。”停了一会儿。“昨天我病了。”西蒙说。
  “那不好，”那女人说，“你希望有人来照顾你吗？”
  “并不这么想，”西蒙说，“我意思是说，我只是有一点点病……见鬼去吧。
  是的，是真的。我真的考虑过。
  你认为我有问题吗？我想见见你，谈谈这事。也许你可以帮助我。“
  “我现在有正式的男友了，”那女人说，“我想我们也许会结婚的，坦率地说，
  如果他知道有人看见我跟你外出。一定会不高兴的。”
  “啊，”西蒙说，“好吧。”
  “但如果你想打电话，请便。”
  20波恩和白貂皮：卡莉的圣诞颂歌
  纽约的圣诞季节。聚会。57大街的明星。圣诞树。大部分时间都不是应该有的
  样子，但有时候会发生一些事情，立刻就不一样了。
  卡莉在洛克菲勒中心，思考着往日圣诞的种种情形。
  我最后一次在这里穿上滑雪靴的时候，她想，那是多少年以前的事情？她的手
  指在系靴带的时候还有些发抖。预想。希望冰会硬，会清澈。
  最近，萨曼莎一直在抱怨没有男朋友了，抱怨许多年以来过节时都没有爱情了。
  “你现在很幸运，”她对卡莉说，她们两个人都知道这是真的。“我不知道这样的
  事情是否会发生在我的身上，”萨曼莎说。两个人都知道“这”
  是指什么。“我走过圣诞树，感到悲伤。”萨曼莎说。
  萨曼莎走过圣诞树，卡莉在滑雪。她记起一些事情来。
  这是斯基普…　约翰逊在纽约的第二个圣诞节，他让人人都发疯。有天晚上，他
  接连去了三个酒会。
  在第一个酒会上，他看见了詹姆斯，一个化妆师。詹姆斯也在第二个或第三个
  酒会上，斯基普跟他说话。他禁不住跟所有人谈话。雷米是位发型师，他走到斯基
  普跟前问：“你跟那个叫詹姆斯的人在做什么？你太好了，不适合他。”
  “你什么意思？”斯基普问。
  “我看见你们两个人到处跑。让我告诉你一些事情。
  他是个渣滓。一个利用人的人。你比他强。“
  “但我不是同性恋。”斯基普说。
  “那是当然，亲爱的。”
  第二天早晨，斯基普给脚本作家斯坦福。布拉奇打电话。“有人认为我是同性
  恋，这对我的名声不好。”他说。
  “这好办，”斯坦福说，“名声就跟猫窝一样，一天就可以改变。事实上，他
  们才应该是同性恋。另外，我自己当前也有一些问题。”
  斯基普打电话给里弗。魏尔德，他是著名的小说家。
  “我想见你。”他说。
  “不行。”里弗说。
  “为什么？”
  “因为我忙着。”
  “忙什么？”
  “跟马克在一起，我的新男友。”
  “我不明白，”斯基普说，“我还以为我是你的朋友。”
  “他为我做些你不愿意做的事情。”
  停了一会儿。
  “但我做了一些他不能够做的事情。”斯基普说。
  “比如？”
  又停了一阵子。
  “这可并不是说你一定得总跟他在一起。”斯基普说。
  “你还没有明白，斯基普？”里弗斯说。“他就在这里。他的东西都在这里。
  他的内衣。他的cD。　他的毛球。”
  “毛球？”
  “他有只猫。”
  “啊，”斯基普说，“你让人在你房间里养猫？”
  斯基普给卡莉打电话。“我受不了。这是圣诞节，人人都有关系挂着。人人都
  有，就我没有。你今晚干什么？”
  “比格和我留在家里，”卡莉说，“我在煮饭。”
  “我想要个家，”斯基普说，“我想要个房子。也许在康乃狄格州。我要个窝。”
  “斯基普，”卡莉说，“你25岁。”
  “为什么事情不能够像去年一样，去年人人都没有什么固定关系的嘛。”斯基
  普在呻吟，“昨天晚上，我做了一个极好的梦，梦到了盖娅…　加登，”他说，是指
  因冷若冰霜而著名的那位四十多岁的社会女名流。“她那么漂亮。我梦到我们在握
  手，我们恋爱了。然后我醒过来，完全傻了，因为那不是真的。就是这种感觉。你
  认为人在现实当中果真能有这样的感觉吗？”
  一年以前，斯基普、卡莉和里弗。魏尔德都去贝拉在乡下的家中过圣诞节。斯
  基普开着他的梅塞德斯车，里弗坐在后面，像罗马教皇的替身一样，使斯基普不停
  地翻查无线电台好找一些能够忍受的音乐。之后，他们去了里弗的家，里弗和卡莉
  在谈话，斯基普抱怨他的车停得违了章。斯基普到窗边朝外看时，发现自己的车已
  经被拖着走了。他开始尖叫起来，卡莉和里弗要他闭嘴，要么抽支大麻烟，要么至
  少再喝一杯。他们认为那是歇斯底里。
  第二天，斯坦福。布拉奇跟斯基普一起到违章车辆保管处领回了他的汽车。汽
  车的一只轮胎跑了气，斯坦福从在汽车里面看报纸，斯基普在底下换轮胎。
  波恩
  “我需要帮忙。”斯坦福。布拉奇说。
  他和卡莉在哈里。齐普里安尼家吃他们的年度圣诞午餐。“我要在索茨比拍卖
  行卖些油画。我要你坐在竞拍者里面抬价。”
  “可以。”卡莉说。
  “坦率地说，我快破产了。”斯坦福说。他投资一个摇滚乐队赔了钱，他家人
  就断绝了给他的供给。最后一个脚本搞来的钱又花得差不多了。“我真傻。”他说。
  然后是波恩。斯坦福一直在为他写一部脚本，并付钱让他学表演。“当然，他
  说他不是同性恋，”斯坦福说，“但是，我不相信他。没有人能够理解。我关心这
  个孩子。我们以前在电话里讲话的时候，他经常说着说着就睡着了，电话掉在胳膊
  里都不知道。我从没有见过如此脆弱的人，因此搞不清楚。”
  一周之前，斯坦福问波恩说他是不是想去大都会的化妆学院。波恩不同意。
  “我对他说那对他的事业有帮助。
  他却对我大喊大叫，“斯坦福说，”他坚持认为自己不是同性恋。要我一边去，
  别烦他。说他再也不想跟我说话了。“
  斯坦福喝一口贝利尼。“人们认为我在悄悄地爱他。
  我自己觉得没有。“
  “有次他还打我，我在他的公寓里，我们打了起来。
  我找了个导演来看他试演。他说他太累了，说我应该离开。我说，‘我们来谈
  谈吧’。他将我扔到墙上，然后真的提起我扔到楼梯上了。当然他住在没有电梯的
  廉价房子里。从那以后，我的胳膊就不太听使唤了。“
  白色貂皮衣
  卡莉一直在听说大家都在抱怨斯基普。是一些比他大的女人。比如卡莉的代理
  人，还有她在一家杂志中的一个编辑。斯基普在城里吃饭的时候，经常把手伸到桌
  子底下摸她们的大腿。
  化妆学院救济会的那天晚上，卡莉正在做头发，一边在电话里吼斯基普，这个
  时候比格先生回来了。他的胳膊下夹着一只大皮箱。“那是什么？”卡莉问。
  “给我的一个礼物。”比格先生说。
  他去了卧室，出来的时候拿着一件白色的貂皮大衣。
  “圣诞快乐！”
  “斯基普请吃饭