来电话。
  “我们在电话里和解了，”斯迪芬说，“我又去她家里，跟平常一样。但到关
  键时刻，她又将我踢下床去。我并不对她生气。为此我气自己，因我也尊重她。我
  想，只要你感觉好就行。”
  沃尔顿的膝盖顶着桌子。“约在六个月之后，我没再去看利碧了，她跟人订了
  婚。她来电话，说她要结婚了。”
  “我爱艾伦，但我从没有告诉她。”斯迪芬说。
  “我也爱她，”沃尔顿说，“是一种完全世俗的爱。”
  14曼哈顿的痴女
  还有比人在纽约的35岁单身而且是女性更差的事情。
  比如：人在纽约、25岁、单身而且是女性。
  这样的成熟仪式很少有女人愿意重复。这就是跟错误的男人上了床，穿了错误
  的衣服，找了错误的室友，说了错误的话，受人冷遇，被炒掉，不被人严肃对待，
  还有一般被人看做狗屁不如。但这又是必需的。因此，如果你不知道35岁、单身的
  纽约女人如何度日，那就请这样的女人继续看下去。
  几个星期之前，卡莉在路易。维顿家的聚会上碰到齐齐，25岁，是位花艺设计
  者的助手。卡莉想同时跟五个人打召呼，此时，齐齐突然从半明半暗中冒出来。
  “嗨……”
  她说，卡莉朝她看去，她又说：“嗨。。……　”然后，她就直盯着。‘卡莉只
  得结束跟一个书刊编辑的谈话，转过身来。
  “什么，齐齐？”她问，“什么事？”
  “不知道。你还好吗？”
  “我很好。好得没法说。”卡莉说。
  “你最近都忙什么？”
  “跟平常一样。”书刊编辑要跟别人说话去了。“齐齐，我……”
  “我很久没见到你了，”齐齐说，“好想念你。你知道我是你最大的谜。别人
  说你是条母狗，但我说‘不，她是我最好的朋友，她并不是你们所说的那个样子。
  ’我为你辩护的。”
  “谢谢。”
  齐齐只是站在那里，盯着她。“你怎么样？”卡莉问。
  “很好，”齐齐说，“我每晚都穿好衣服出门，但没有人注意我，我就回家哭
  一场。”
  “啊，齐齐，”卡莉说，“别担心。这只是一个阶段。听我说，我得……”
  “我知道，”齐齐说，“你没有时间给我。那没有关系。我以后再跟你说话。”
  她就走开了。
  齐齐。约克和她最好的朋友卡罗琳。艾尔哈特是两个25岁的姑娘，跟现在35岁
  的大多数姑娘一样，她们来纽约是为了做些什么事情的。
  卡罗琳。艾尔哈特为闹市的一家出版物当夜生活作家。三年前从得州来到纽约。
  她是那种有一张漂亮脸蛋的姑娘，稍稍有点胖，但又并不在乎。至少没有到让你觉
  得她很胖的程度。
  齐齐跟卡罗琳相反。她一头金发，极瘦，雅致得出奇的脸，大部分人都不会注
  意到，因为她自己并不信自己很美。齐齐当约吉的助手，约吉是位众人称赞但又隐
  居不出的花艺设计家。
  齐齐一年半前从费城来到纽约。“那时候，我跟小玛丽。泰勒。莫尔似的，”
  她说，“我的小钱包里还藏着一些白手套。头六个月里，我甚至都不出门。我太害
  怕了，不敢去上班。”
  现在呢？“我们并不是好姑娘。你们不能把好这个词用在我们身上。”齐齐说，
  带着东部海岸的那种懒洋洋的腔调，既性感又病态。
  “我们总在害人。”卡罗琳说。
  “卡罗琳因为好发脾气而出名。”齐齐说。
  “齐齐并不跟人讲话。她只给人臭脸。”
  阿拉伯之夜
  卡罗琳和齐齐是最好的朋友，是通过在纽约形成持久的女性友谊的通常管道形
  成的：某个怪怪的男人。
  卡罗琳见到齐齐之前见到42岁的山姆，他是位投资银行家。卡罗琳每次出门的
  时候都碰到他。山姆有一个女朋友，一位瑞士姑娘，这姑娘想进入广播业。有一天
  晚上，山姆和卡罗琳在“间谍”酒巴碰到了，两个人都喝醉，他们就开始彼此熟悉
  了。又有一个晚上，他们又碰到了，因此就到了山姆那里做爱。这样的事情发生了
  好几次。然后，他的女朋友就被递送出境了。
  几个星期之后，齐齐到了卡萨拉费玛，在那里看到她认识的两个男的。还有第
  三个男的跟他们在一起。他长得很黑，穿薄薄的、有领尖扣的衬衣和卡叽裤。齐齐
  看得出，他的块头不错。他好像很害羞，齐齐就开始跟他做眼色。她刚刚剪过头发，
  她不停地暗送秋波，直盯着他看，同时喝着香槟。他们要去索荷区一间公寓里参加
  一个姑娘的生日派对，他们就请齐齐一起去。他们走路去的。齐齐不停地咯咯笑，
  不停地撞在那小伙子身上。有一阵子，他就搂着她的腰了。“你多少岁？”他问。
  “24岁。”
  “完美的年纪。”他说。
  “完美？对什么而言？”齐齐问。
  “对我。”他说。
  “你多少岁？”齐齐问。
  “36岁。”他说。他在撒谎。
  聚会上有很多人。成桶的啤酒，塑料杯中的伏特加和琴酒。齐齐刚刚从酒吧转
  身，正准备喝一些啤酒，突然看到一个离奇的东西从屋子对面朝她这边走来。是一
  个有长长黑发、个子很大、涂着口红的女人，而且还不可解释地穿着一种长长的
  “服装”（她想如果那也可以称为服装的话），那衣服好像是印花薄纱围巾做的。
  阿拉伯之夜。
  她正要撞到他们的时候，那男的转了身。“卡罗琳！”他说，“瞧你的衣服。”
  “谢谢，山姆。”卡罗琳说。
  “这是不是你一直在提的那位新设计师？”山姆问，“如果你写些关于他的文
  章，他就会免费为你做一堆衣服的那位吗？”他一脸傻笑着说。
  “你闭嘴行不行？”卡罗琳大叫。她转向齐齐。“你是谁？你在我的生日派对
  上干什么？”
  “他请我来的。”齐齐说。
  “这么说，你接受另外一些姑娘的男朋友邀请，是吗？”
  “卡罗琳。我不是你的男朋友。”山姆说。
  “啊，是吗。你跟我都睡了二十多次了。上次怎么样，就是在系统酒吧的那次
  手活儿？”
  “你在俱乐部里为人做手活儿？”齐齐问。
  “卡罗琳，我有个女朋友。”山姆说。
  “她已经递解出境了。现在你别想把你贪婪的小手爪从我身上拿开。”
  “她回来了，”山姆说，“她住在我公寓里。”
  “你有女朋友？”齐齐问。
  “你让我烦死了，请带上你的赖皮母狗一起滚走。”
  “你有女朋友？”齐齐又问。她不停地问，从楼梯上一直问到大街上。
  两个星期后，卡罗琳在一家俱乐部的卫生间里碰到齐齐。
  “我正想告诉你，我看见山姆了。”卡罗琳说，她涂着口红，“他跪下来求我
  回到他身边。他说我超人一等。”
  “哪方面？”齐齐问，假装在镜子前整理眉毛油。
  “你是不是在跟他鬼混？”卡罗琳问。把口红缩进唇膏盒里。
  “没有，”齐齐说，“我不跟任何人鬼混。”
  那是当然，卡罗琳和齐齐成了最好的朋友。
  “我不喜欢迈阿密”
  去年这个时候，卡莉在鲍瓦里酒吧遇到齐齐。卡莉坐在一个隔问里，时间已经
  有点晚了，她已经有些糊里糊涂了，这个姑娘就跳了过来，说了这样一些话：“你
  是我的偶像”，“你真是太漂亮了”和“你这双鞋哪里买的，我真喜欢”。卡莉心
  中甚喜。“我想当你最好的朋友，”齐齐说，声音接近那种猫声。“我能当你最好
  的朋友吗，啊？”
  “听我说，呃……”
  “齐齐。”
  “齐齐，”卡莉说，有点严肃了。“这样不起作用。”
  “为什么？”
  “因为我在纽约15年了。15年……”
  “啊，”齐齐说，突然没劲了。“但我可以跟你打电话吗？我要跟你打电话。”
  然后，她回到另外一张桌子上，坐下来，转过身招手。
  几个星期之后，齐齐打电话给卡莉。“你得跟我们一起去迈阿密。”
  “我不喜欢迈阿密。我永远也不会去迈阿密，”卡莉说，“如果你再给我打电
  话提迈阿密，我会挂掉电话。”
  “你这人真是有趣。”齐齐说。
  在迈阿密，齐齐和卡罗琳跟得州大学来的卡罗琳的几个有钱的朋友呆在一起。
  星期五晚上，他们都出去喝醉了，齐齐跟德州来的其中一个家伙混在一起，名叫德
  克斯特。但是，她很快就不喜欢他了，因为第二天晚上他还跟着她，把手围在她腰
  上，想亲她，就好像他们是一对夫妻什么的。“我们上楼吧。”他不停小声在她耳
  边说。齐齐不想去，因此多少有点不理他了。德克斯特一气冲出房间。几个小时后
  他带一个姑娘回来了。“大家好！”他说，跟那个姑娘上楼的时候还对着齐齐招招
  手。然后他们下楼，德克斯特大大咧咧地写下了那姑娘的电话号码。
  齐齐尖叫着冲出房间大哭起来，而卡罗琳正好在出租车里。她也在尖叫和大哭。
  她碰到了山姆，山姆碰巧也在迈阿密，他要她跟他一起玩玩三人戏，是跟另一个金
  发的脱衣舞女，卡罗琳说“滚你的”。
  第六版
  两个星期后，卡罗琳出现在《邮报》的第六版闲谈栏目中。她去了隧道的某家
  聚会，门卫不让她进去，她就开始对他尖叫。门卫想将她送上出租车，她就揍门卫，
  门卫将她摔倒在地。第二天，她让闹市出版物的出版人给隧道打电话，想让人将那
  门卫炒掉，然后她打电话给“第六版”。事件报道出来后，她买了二十份报纸。
  然后，齐齐被共用公寓的那个来自费城的律师给撵了出来，那是她高中一个朋
  友的姐姐。那女人说：“齐齐，你变了。我很担心你。你不再是个好姑娘，我不想
  知道你干的些事情。”齐齐对她大喊，说她嫉妒，然后搬到了卡罗琳的沙发上。
  约在这个时候，一件关于卡莉的不幸事情在闲谈栏目登出来了。齐齐看见后很
  激动，打电话给她，但她装成若无其事的样子。
  “我的天，你出名了，”她说，“你上了报纸了。你看到了吗？”然后她开始
  念报纸，念得很差，因此，卡莉对她大喊。“让我来解释一些事情。如果你想在这
  个城市里活下去，永远也不要打电话给别人念一些报纸上的烂事给人听。你就当是
  没有看到过，懂吗？如果别人问你看到没有，你要撒谎说没有，我不看那类的垃圾。
  哪怕你实际看到过。明白没有，天啊，齐齐。”在这事情上，你站在哪一边？“齐
  齐哭起来，卡莉挂了电话，事后觉得很内疚。
  残余先生
  “我要让你见一个人，我知道你会爱上他但我不会，”卡罗琳对齐齐说。因此
  她也照做了。本40岁，时不时当当厨师，时不时当当聚会操办人，已经结过两次婚
  （事实上，他现在也有老婆，只不过她现在已经回了佛罗里达），已经十几次进出
  康复院。纽约人人都知道他的事，他的名字一出现，人们都会转眼珠子改变话题。
  他喝完酒吸过可卡因之后，仍然能够保持之前的一些内容——迷人、逗乐、漂亮—
  —而齐齐就爱他这份醉后状态。他们一起过了两个了不起的周末，哪怕实际上并没
  有性交。然后，他们去了一次聚会，他不见了，，齐齐发现他正在靠近一个刚刚来
  纽约的16岁模特。“你真可恶！”她大喊。
  “啊，别这样，”他说。“你得让我满足自己的幻想吧。”他咧嘴笑，人们可
  以发现他的牙齿需要重新装好。
  第二天早晨，齐齐去他的公寓，发现自己不受欢迎了。他三岁的女儿来看他了。
  “我给你带来了一件礼物，”她说，就好像什么事情也没有发生一样。礼物是一只
  小兔子。她将礼物放在沙发上，小兔子拉了好几泡尿。
  这时候，卡罗琳不知怎么又和山姆搞到一块儿去了。
  她留在自己的公寓里，但每天晚上都到他的公寓去，而且总留下一些东西——
  鞋子、香水、耳环、干洗的衬衣、六七种不同的面霜。这就样持续了三个多月。情
  人节之前的那个晚上，他爆炸了。“我要你出去，”他说，“出去！”他在喊叫，
  在大声喘气。
  “我不吃你这一套！”卡罗琳说。
  “没有什么好吃的！”山姆说，“我只要你和你所有的东西立刻从这里滚出去！”
  山姆打开一扇窗户，开始往下扔她的东西。
  卡罗琳说：“我要修理一下你，王八蛋！”说着她一掌打在他的后脑勺上。
  他转过身来。“你敢打我？”他说。
  “山姆……”她说。
  “我不相信……你打我。”他开始往后