岛村晚起，躺在床上听那赏枫游客唱谣曲［谣曲，日本古典戏曲“能乐”的歌词］的那天，下了第一场雪。不知今年是否已经海吼山鸣过了？也许由于岛村一个人旅行，在温泉乡同驹子接连幽会，不觉间听觉变得特别敏锐起来，只要想起海吼山鸣，耳边就仿佛回荡着这种远处的闷雷声。
  “尼姑们这就要深居过冬了。她们有多少人呢？”
  “哦，大概很多吧。”
  “这么多尼姑聚到一块，在冰天雪地里呆几个月，不知都在干些什么呢？这一带旧时织绉纱，她们在尼姑庵里要是也织织就好啦。”
  面食店的女人对岛村这席好奇的话，只是报以微笑。岛村在车站等了将近两个小时回程的火车。微弱的阳光沉下去了，一股寒意袭来，犹如星星的寒光，冷飕飕的。脚板也觉得透心凉。
  漫无目的地跑了一趟，岛村又回到了温泉浴场。车子驶过那个岔口，一直开到守护神的杉林边上，眼前出现一间透着亮光的房子，岛村不禁松了一口气。这是“菊村”小饭馆。三四个艺妓站在门前闲聊天。
  他刚想不知驹子在不在，驹子就出现了。
  车子突然放慢了速度。显然是司机早已了解岛村和驹子的关系，有意无意地把车子放慢了。
  岛村无端回过头，朝着与驹子相反的方向望去。岛村坐来的那辆汽车的车辙，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很远的地方。
  车子来到了驹子跟前。只见驹子刚闭了闭眼睛，冷不防地向汽车扑上来。车子没有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。驹子弓着腰，抓住车门上的把手，跳到车门外的踏板上。
  驹子就像被吸引住似地猛扑了上来，岛村觉得仿佛有一种温暖的东西轻轻地贴近过来，因而他对驹子的这种举动并没有感到不自然或者危险。驹子像要抱住车窗，举起了一只胳膊。袖口滑落下来，露出了长衬衣的颜色。那色彩透过厚厚的窗玻璃，沁入岛村冻僵了的眼睑。
  驹子把额头紧贴在窗玻璃上，尖声喊道：
  “到哪儿去了？喂，你到哪儿去了？”
  “多危险呀，简直是胡闹！”岛村虽也高声回答，但却是一种甜蜜的戏谑。
  驹子打开车门，侧身倒了进去。但是，这时车子已经停住，来到山脚下了。
  “我说，你到哪儿去了啊？”
  “嗯，这个……”
  “哪儿？”
  “也说不上到哪儿。”
  驹子理了理衣裳下摆，那举止十足是艺妓的派头，岛村突然觉得有点新奇。
  司机坐着一动也不动。车子已经走到街的尽头，停了下来。岛村觉得就这样坐在车上，实在滑稽，于是说道：“下车吧。”
  驹子把手放到岛村那只放在膝头的手上。
  “唉呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你为什么不带我去呢？”“对，应该带你去……”
  “这时候说带我去，你这人真有意思。”
  驹子欢快地笑着，爬上了有陡峻石磴的小路。
  “我是看着你出去的。大概是两三个钟头以前，对吧？”“唔。”
  “听见汽车声，我就出来看了。到外面来看了。你连头也没回，对吧？”
  “嗯。”
  “你没看后面，为什么不回头看看呢？”
  岛村有点惊讶。
  “真不知道我在送你吗？”
  “不知道。”
  “瞧你。”驹子还是高兴得笑眯眯的。然后，她把肩膀靠了过来。“为什么不带我去？你变得冷淡了。讨厌！”报火警的钟声突然响了起来。
  两人回头望去。
  “着火，着火啦！”
  “着火啦！”
  火势从下面村子的正中央蹿了上来。
  驹子喊了两三声什么，一把抓住了岛村的手。
  火舌在滚滚上升的浓烟中若隐若现。火势向旁边蔓延，吞噬着周围的房檐。
  “是什么地方？不是在你原来住过的师傅家附近吗？”“不是。”
  “是在哪一带呢？”
  “在上头一点，靠近火车站那边。”
  火焰冲过屋顶，腾空而起。
  “你瞧，是蚕房呀。是蚕房呀！你瞧，你瞧，蚕房着火了。”驹子把脸颊压在岛村的肩上，接连地说：“是蚕房，是蚕房呀！”
  火势燃得更旺了。从高处望下去，辽阔的星空下，大火宛如一场游戏，无声无息。尽管如此，她却感到恐惧。有如听见一种猛烈的火焰声逼将过来。岛村抱住了驹子。“没什么可怕的。”
  “不，不，不！”驹子摇摇头，哭了起来。她的脸贴在岛村掌上，显得比平时小巧玲珑。绷紧的太阳穴在忒忒地跳动着。
  看见着火，驹子就哭了起来。可是她哭什么呢？岛村并没怀疑，还是搂抱着她。
  驹子突然不哭了，她把脸从岛村肩上抬了起来。
  “哎哟，对了，今晚蚕房放电影，里面挤满了人，你……”
  “那可就不得了啦！”
  “一定会有人受伤，有人烧死啊！”
  两人听见上面传来一片骚乱声，就慌慌张张地登上石磴。抬头一看，高处客栈二三楼房间的拉窗差不多都打开了，人们跑到敞亮的走廊上观看着火场面。庭院一个角落里，一排菊花的枯枝，说不清是借着客栈的灯光还是星光，浮现出它的轮廓，令人不禁感到那上面映着火光。就在那排菊花后面，也站着一些人。三四个客栈伙计从岛村他俩头顶上跌跌撞撞地滚落下来。驹子提高嗓门问：
  “喂，是蚕房吗？”
  “是蚕房。”
  “有人受伤吗？有没有人受伤？”
  “正一个个地往外救呐。来电话说是电影胶片忽拉一声烧着了，火势蔓延得很快。喏，你瞧。”伙计迎头碰上他们两人，只挥了挥一只胳臂，就走了。
  “听说人们正把孩子一个个从二楼往下扔呐。”
  “唉，这可怎么得了。”
  驹子好像追赶着伙计似地走下石磴。后来下楼的人都跑到她的前头去了。她不由自主地跟着跑了起来。岛村也随后跟上。
  在石磴下面，火场被房子挡住，只能看见火舌。火警声响彻云霄，令人越发惶恐，四外乱跑。
  “结冰了，请留神，滑啊！”驹子停住了脚步，回头看了看岛村，趁机说：“对了，你就算了，何必一块去呢。我是担心村里的人。”
  她这么说，倒也是的。岛村感到失望。这时才发现脚底下就是铁轨，他们已经来到铁路岔口跟前了。
  “银河，多美啊！”
  驹子喃喃自语。她仰望着太空，又跑了起来。
  啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的芭蕉［芭蕉，即松尾芭蕉（１６４４—１６９４），日本著名俳句诗人。他一生在旅行中度过，写了许多游记和俳句］，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。
  “喂，喂。”岛村呼唤着驹子，“喂，来呀！”
  驹子正朝银河下昏暗的山峦那边跑去。
  她提着衣襟往前跑，每次挥动臂膀，红色的下摆时而露出，时而又藏起来，在洒满星光的雪地上，显得更加殷红了。岛村飞快地追了上去。
  驹子放慢了脚步，松开衣襟，抓住岛村的手。
  “你也要去？”
  “嗯。”
  “真好管闲事啊！”驹子提起拖在雪地上的下摆，“人家会取笑我的，你快回去吧！”
  “唔，我就要到前边去。”
  “这多不好，连到火场去也要带着你，在村里人面前怪难为情的。”
  岛村点点头，停了下来。驹子却轻轻地抓住岛村的袖子，慢慢地起步走了。
  “你找个地方等着我，我马上就回来。找什么地方好呢？”“什么地方都行啊。”
  “是啊。再过去一点吧。”驹子直勾勾地望着岛村的脸，突然摇摇头说：“我不干，我再也不理你了。”
  驹子抽冷子用身子碰了碰岛村。岛村晃悠了一下。在路旁薄薄的积雪里，立着一排排大葱。
  “真无情啊！”驹子挑逗说。“喏，你说过我是个好女人的嘛。一个说走就走的人，干吗还说这些话呢，难道是向我表白？”
  岛村想起驹子用发簪哧哧地扎铺席的事来。
  “我哭了。回家以后还哭了一场。就害怕离开你。不过，你还是早点走吧。你把我说哭了，我是不会忘记这件事的。”
  岛村一想起那句虽然引起了驹子的误会、然而却深深印在她的心坎上的话，就油然生起一股依恋之情。瞬时间，传来了火场那边杂沓的人声。新的火舌又喷出了火星。
  “你瞧，还烧得那么厉害，火苗又蹿上来了。”
  两人得救似地松了一口气，又跑了起来。
  驹子跑得很快。她穿着木屐，飞也似地擦过冰面跑着。两条胳膊与其说前后摆动，不如说是向两边伸展，把力量全集中在胸前了。岛村觉得她格外小巧玲珑。发胖的岛村一边瞧着驹子一边跑，早就感到疲惫不堪了。而驹子突然喘着粗气，打了个趔趄倒向岛村。
  “眼睛冻得快要流出泪水来啦。”
  她脸颊发热，只有眼睛感到冰冷。岛村的眼睛也湿润了。他眨了眨眼，眸子里映满了银河。他控制住晶莹欲滴的泪珠。“每晚都出现这样的银河吗？”
  “银河？美极了。可并不是每晚都这样吧。多明朗啊。”他们两人跑过来了。银河好像从他们的后面倾泻到前面。驹子的脸仿佛映在银河上。
  但是，她那玲珑而悬直的鼻梁轮廓模糊，小巧的芳唇也失去了色泽。岛村无法相信成弧状横跨太空的明亮的光带竟会如此昏暗。大概是星光比朦胧的月夜更加暗淡的缘故吧。可是，银河比任何满月的夜空都要澄澈明亮。地面没有什么投影。奇怪的是，驹子的脸活像一副旧面具，淡淡地浮现出来，散发出一股女人的芳香。
  岛村抬头仰望，觉得银河仿佛要把这个大地拥抱过去似的。
  犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，漂漂浮浮，然后伫立在天涯海角上。这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人以某种神奇的媚惑之感。
  “你走后，我要正经过日子了。”驹子说罢，用手拢了拢松散的发髻，迈步就走。走了五六步，又回头说：“你怎么啦？别这样嘛。”
  岛村原地站着不动。
  “啊？等我一会儿，回头一起到你房间去。”
  驹子扬了扬左手就走了。她的背影好像被黑暗的山坳吞噬了。银河向那山脉尽头伸张，再返过来从那儿迅速地向太空远处扩展开去。山峦更加深沉了。
  岛村走了不一会儿，驹子的身影就在路旁那户人家的背后消失了。
  传来了“嘿嗬，嘿嗬，嘿嗬嗬”的吆喝声，可以看见消防队拖着水泵在街上走过。人们前呼后拥地在马路上奔跑。岛村也急匆匆地走到马路上。他们两人来时走的那条路的尽头，和大马路连成了丁字形。
  消防队又拖来了水泵。岛村让路，然后跟随在他们后头。这是老式手压木制水泵。一个消防队员在前头拉着长长的绳索，另一些消防队员则围在水泵周围。这水泵小得可怜。
  驹子也躲闪一旁，让这些水泵过去。她找到岛村，两人又一块走起来。站在路旁躲闪水泵的人，仿佛被水泵所吸引，跟在后面追赶着。如今，他们两人也不过是奔向火场的人群当中的成员罢了。
  “你也来了？真好奇。”
  “嗯。这水泵老掉牙了，怕是明治以前的家伙了。”
  “是啊。别绊倒罗。”
  “真滑啊。”
  “是啊。往后要是刮上一夜大风雪，你再来瞧瞧，恐怕你来不了了吧？那种时候，野鸡和兔子都逃到人家家里哩。”驹子虽然这么说，然而声音却显得快活、响亮，也许是消防队员的吆喝声和人们的脚步声使她振奋吧。岛村也觉得浑身轻松了。
  火焰爆发出一阵阵声音，火舌就在眼前蹿起。驹子抓住岛村的胳膊肘。马路上低矮的黑色屋顶，在火光中有节奏地浮现出来，尔后渐渐淡去。水泵的水，向脚底下的马路流淌过来。岛村和驹子也自然被人墙挡住，停住了脚步。火场的焦糊气味里，夹杂着一股像是煮蚕蛹的腥气。
  起先人们到处高声谈论：火灾是因为电影胶片着火引起的啦，把看电影的小孩一?