字条上面写道：“山风厅作罢了，现在去梅花厅，回家时顺便来看你。晚安。”
  岛村有点不好意思似地苦笑着说：
  “谢谢，你来帮忙了？”
  “嗯。”叶子在点头的一瞬间，用她那双尖利而美丽的眼睛睃了岛村一眼。岛村感到狼狈不堪。
  这位姑娘他以前也见过几次，每次总是给他留下感人的印象，可当她这样无所事事地坐在他跟前时，他反而感到特别不自在。她那副过分认真的样子，看起来仿佛总是处在一种异常事态之中。
  “你好像很忙吧？”
  “嗯。可是，我什么也不会。”
  “我见过你好几次了。最初那次是在回来的那趟火车上，你照顾一个病人，还向站长拜托你弟弟的事，你还记得吗？”
  “嗯。”
  “听说你睡前要在浴池里唱歌，是吗？”
  “哟，多不礼貌，真是的！”这声音优美得令人吃惊。
  “我觉得你的事我好像什么都知道似的。”
  “是吗，你听驹姐说的吧？”
  “她什么也没说。甚至好像不太愿意谈你的事。”
  “是吗。”叶子悄悄地把脸背转过去，“驹姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”
  她快嘴说了出来，末尾稍带点颤音。
  “可是，我并不能为她做什么事。”
  看起来叶子好像连身子也要颤抖起来了。岛村把视线从她那充满警惕的脸上移开，带笑地说：
  “也许我还是早点回东京去好。”
  “我也要去东京哩。”
  “什么时候？”
  “什么时候都行。”
  “那么，我回去时带你去好吗？”
  “好，就请你带我去吧。”
  她若无其事，然而语气却是认真的。岛村大为吃惊。
  “只要你家里人同意。”
  “什么家里人，我只有一个在铁路上工作的弟弟，我自己决定就行。”
  “在东京有什么地方可以投靠的吗？”
  “没有。”
  “你同她商量过了吗？”
  “你是说驹姐？她真可恨，我不告诉她。”叶子这么说过之后，也许是精神松懈下来了，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。
  “你同男人走不害怕吗？”
  “为什么要害怕呢？”
  “总之，你要先考虑好在东京的落脚点，还有，打算干什么；要不，岂不是太危险了吗？”
  “一个女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，非常优美地提高尾音说：“你不能雇我当女佣吗？”
  “什么？当女佣？”
  “我并不愿意当女佣。”
  “前次你在东京干什么呢？”
  “当护士。”
  “在医院还是在学校？”
  “不，只是打算罢了。”
  09
  shu
  岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。
  “那么，这次你是想去学护士的罗？”
  “我已经不想当护士了。”
  “你这样漂泊无着怎么行呢。”
  “哎哟，什么漂泊不漂泊的，管它呢。”叶子反驳似地笑了。
  这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。
  “有什么可笑的呢？”
  “可不是吗，我就只看护过一个人嘛。”
  “什么？”
  “我再也不愿干了。”
  “是吗。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声地说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？”
  “嗯。”
  “你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？”
  “不会啦。”
  “可是，你舍得离开那座坟到东京去？”
  “哦，对不起，请你把我带去吧。”
  “驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？”
  “你是说行男？不对，不对！”
  “那你为什么怨恨驹子？”
  “驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说：“请你好好对待驹姐。”
  “我什么也不能为她效劳呀！”
  泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：
  “驹姐说我快要发疯了。”
  她说罢忽然走出了房间。
  岛村感到一股寒意袭上心头。
  叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手无策。天空昏暗起来。岛村走进室内温泉去了。
  叶子也带着客栈的小孩子，走进了旁边的女浴池。
  叶子让孩子脱衣洗澡，话语特别亲切，像带着几分稚气的母亲说的，嗓音悦耳动听。
  然后，她又用这种嗓音，唱起歌来：
  ……
  ……
  出了后院看呀看，
  一共六棵树呀，
  三棵梨树，
  三棵杉。
  乌鸦在下面
  营巢，
  麻雀在上面
  做窝。
  林中的蟋蟀
  啁啾鸣叫。
  阿杉给朋友来上坟，
  来上坟啊，
  一个，一个，又一个。
  这是一首拍球歌。她用一种娇嫩、轻快、活泼、欢乐的调子唱着，使岛村觉得刚才那个叶子犹如在梦中出现似的。
  叶子不停地跟孩子说话。她站起身来，离开浴池以后，那声音就像笛声一样，依然在那儿旋荡。在乌亮、破旧的大门地板上，放着一个三弦琴桐木盒。这时夜阑人静，不由地拨动了岛村的心弦。他正念着琴盒所属的那个艺妓的名字，驹子从响起洗餐具声的那边走了过来。
  “你在看什么啦？”
  “她在这儿过夜吗？”
  “谁？哦，它？你真傻，要知道这个玩意儿是不能带来带去的呀。有时一放就是好几天哩。”她刚一笑，又长吁短叹了几声，然后闭上眼睛，松开衣襟，摇摇晃晃地倒在岛村身上了。
  “喂，送我回去吧！”
  “不要回去了吧？”
  “不行，不行，我得回去！还有另一个宴会，大家都跟着去陪第二个宴会了，就只有我留下来。要是宴会在这儿举行还可以，不然朋友们回头找我去洗澡，我不在家，那就不好了。”
  驹子虽然酩酊大醉，还是挺直身板走下了陡坡。
  “你把那姑娘弄哭了？”
  “这么说来，她真的有点疯了。”
  “你这样看人，觉得有意思吗？”
  “不是你说她快要发疯的吗？她可能是一想起你这话儿，不服气，才哭起来的吧。”
  “那就好。”
  “可是没有十分钟的工夫，她进了浴池就用优美的嗓子唱起歌来。”
  “那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖。”
  “她一本正经地托付我要好好待你。”
  “真傻。可是，这样的事，你何必要对我宣扬呢？”
  “宣扬？奇怪，我不明白，为什么一提到那个姑娘的事，你就那么意气用事。”
  “你想要她？”
  “瞧你，说到哪儿去了！”
  “不是跟你开玩笑。不知道为什么，我看见她总觉得将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”驹子把手搭在岛村的肩头上，依偎过去，突然摇摇头说：“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”
  “你可不要这样说。”
  “你以为我撒酒疯儿？每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”
  “喂！”
  “别管我！”驹子急匆匆地逃脱开，咚地一声碰在挡雨板上。那里是驹子的家。
  “她们以为你不回来了。”
  “不，我来开。”驹子抬了抬那发出嘎嘎声的门脚，把它拉开，一边悄声地说，“顺便进去坐坐吧。”
  “这个时候……”
  “家里人都睡了。”
  连岛村也有点踌躇不决了。
  “那么，我送你回去。”
  “不用了。”
  “不行，你不是还没看过我现在的房间吗？”
  一进后门，眼前就看见这家人横七竖八地躺着。他们盖着硬梆梆的褪了色的棉被，就如同这一带人常穿的雪裤的棉花一样。这家夫妻和十七八岁的大姑娘，还有五六个孩子，在昏暗的灯光下，各朝各的方向去睡。这幅图景，使人感到在清贫孤寂的家中，也充满一种刚劲的力量。
  岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来，不由得要退到外面，驹子砰地一声把后门关上，无所顾忌地踏着重重的脚步，走过木板间。岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过。一种无以名状的快感在他的心头激荡。
  “在这儿等等，我上二楼开灯去。”
  “不必啦。”岛村登上漆黑的楼梯。回头一瞧，在一张张纯朴的睡脸那边，可以看见卖粗点心的铺面。
  这里就像农家的房子，二楼有四间房，铺着旧铺席。
  “我一个人住，宽倒很宽。”驹子虽这么说，可隔扇全都打开了，那边房子堆满了旧家具，在被煤烟熏黑了的拉门中间铺了驹子的小铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。
  驹子孤单单地坐在铺盖上，把唯一的一张坐垫让给岛村。
  “哎哟，满脸通红了。”她照了照镜子，“真的醉成这个样子了？”
  然后她搜了搜衣柜上面，说：“喏，日记。”
  “真多啊。”
  她又从那旁边拿出一个花纹纸盒，里面装满了各种香烟。
  “是客人送的，我把它放在袖兜里或夹在腰带里带回来的。都成了这样皱皱巴巴的，但是并不脏。种类倒是大体上都齐全了。”她一只手支在岛村面前，另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看。
  “哎呀，没有火柴。因为我戒烟了，也就不需要了。”
  “行啦。你在干针线活儿？”
  “嗯。赏枫的客人多了，就耽误下来了。”驹子回过头去，把衣柜前的针线活儿放到一边去。
  这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧。那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒，依然摆在这冷清清的二楼上，就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样，显得格外凄怆。
  电灯上有根绳垂到枕边。
  “看完书要睡觉的时候，一拉这根绳就能关灯。”驹子一边说，一边抚弄着那根细绳。但是，她却像家庭妇女似的，温驯地坐着，显得有点腼腆。
  “真像狐狸出嫁啊。”
  “本来嘛。”
  “你要在这间房子里呆四年？”
  “可是，已经过去半年，一眨眼就是四年啦。”
  从楼下传来了人们的鼾声。岛村接不上话茬，就急忙站了起来。
  驹子走去关门，把头探出去，仰脸望了望天空。
  “快要下雪了，红叶的季节也快过去了。”她说着走到外面，“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。”
  “那么，请歇息吧。”
  “我送你，送到客栈门口。”
  可是，她又同岛村一起进了客栈，说了声“请安歇吧”，就无影无踪了。不大一会儿，她酌了两杯满满的冷酒，端到他的房间里来，用兴奋的语气说：
  “来，喝吧，把它喝下去！”
  “客栈的人都睡着了，哪儿弄来的？”
  “嗯，我知道放在什么地方。”
  看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了，刚才那副醉态又显露出来，她眯起眼睛，凝望着酒从杯子里溢出来。
  “不过，摸黑喝，喝不出味道来。”
  岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽。
  喝这么一丁点酒本来是不会醉的，可能因为在外面走了一阵子，着了凉的缘故，他突然觉着有点恶心，酒劲冲上了脑门。他觉得脸色苍白，于是闭上眼睛，躺了下来。驹子连忙照拂他。良久，他对女人那热呼呼的身体，也就完全没有顾忌了。
  驹子羞答答的，她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘抱着别人的孩子，抬头望着他的睡相。
  过了半天，岛村蓦地冒出一句：“你是个好姑娘啊！”
  “为什么？哪一点好呢？”
  “是个好姑娘！”
  “是吗？你这个人真讨厌。都在说什么呀。清醒点嘛。”驹子把脸转了过去，一边摇着岛村，一边像是驳斥他似地断断续续说了几句，就沉静下来，缄口不言了。
  过了片刻，她一个人抿嘴笑了。
  “太不好了。我心里难受，?