她说罢又侧耳倾听。
  “好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”
  “也有弹得好的？”
  “那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”
  “噢？”
  “唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”
  “不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”
  “哦？养好病才回来的吧？”
  “看样子还不大好。”
  “啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”
  “你是说那位驹子？”
  “是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”
  “你说是订了婚，当真吗？”
  “是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”
  在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。
  他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。
  驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？
  岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
  岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。
  山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。
  转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。
  点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。
  岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。
  据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。
  “奇怪，今晚你的脸真白啊。”
  然后，她一把抓住了他松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：
  “你真傻啊！”
  她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：
  “不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。
  “我想喝水，给我一杯水！”
  驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺下了。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似地颤抖着肩膀。
  然后，她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。
  “我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受一点。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针截在铺席上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”
  “是哪个月份出来当艺妓的？”
  “六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”
  “成亲去？”
  驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。
  “既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”
  “不能那么说啊。”
  “结婚还有那样的魅力吗？”
  “真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的。”
  “唔。”
  “你这个人太随便了。”
  “可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”
  “要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说。“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”
  “离浜松那么远，你还担心这个？”
  驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：
  “那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”
  她嫣然一笑，突然把身子卷缩起来，像孩子似地用两只手攥住岛村的衣领。
  她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画开了。
  “哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”
  “几点啦？”
  “已经八点了。”
  “洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。
  “不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。
  她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。
  岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。
  “你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”
  “有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”
  “有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”
  屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。
  “大好天啊！早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”
  驹子仰头望了望晴朗的天空。
  远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌＇长歌是一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合演出。＇的本子连同替换的衣裳一起拿来。
  白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。
  “那位姑娘会给你送来吧？”
  “也许会吧。”
  “听说你同那家少爷订了婚？”
  “哎哟，什么时候听到的？”
  “昨天。”
  “你这个人真奇怪，听到就是听到嘛，为什么昨天不说呢？”
  但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。
  “除非是瞧不起你，不然就很难开口。”
  “胡扯！东京人尽爱撒谎，讨厌！”
  “瞧你，我一说，你就把话儿岔开了。”
  “谁把话儿岔开了？那么，你把它当真的啦？”
  “当真的了。”
  “又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”
  “当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚点疗养费才去当艺妓的？”
  “真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的哩。我不是为谁才去当艺妓，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”
  “你说话尽绕弯子。”
  “我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”
  “真是青梅竹马啊！”
  “嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”
  “你们两人要是在那个港市呆下去，也许现在就在一起生活了吧。”
  “我想不会有这种事。”
  “是吗？”
  “还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”
  “但是，在外面过夜总不好吧。”
  “瞧你，说这种说多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
  岛村无言以对。
  然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？
  另外，就说叶子吧，她就连在火车上也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又给同这个男人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？
  岛村不愧是岛村，他又陷入了遐思。
  “驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清彻而优美的喊声。
  “嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里。
  “叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”
  叶子没有言声就走回去了。
  驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音试调好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七［杵家弥七（１８９０—１９４２），长歌三弦专家］的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说：
  “就靠这些玩意儿练习？”
  “可不是，这儿没有师傅。没法子啊。”
  “家里不是有个师傅吗？”
  “中风啦。”
  “就是中风了，还可以动嘴嘛。”
  “说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，他还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。”
  “你怎么知道的？”
  “当然知道罗。”
  “良家女子倒不算什么，艺妓在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴的吧。”
  “陪酒时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”
  “歌谣呢？”
  “歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是勉强凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知行不行。其中还掺进了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，好像在说“来吧”就等着对方点歌，直勾勾地盯住岛村的脸。
  岛村突然被她的气势压倒了。
  他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺妓的筵席。
  “真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人了。
  “这个秋天就是看着谱子练习的。”
  这是《劝进帐》［日本歌舞伎传统剧目，三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲］的曲子。
  突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。
  在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。
  一个十九二十岁的乡村艺妓，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上的一样！岛村心想：这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。
  05
  shu
  《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。
  “这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。
  虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众