了别的什么功课，请豫才教小说史，后来把讲义印了出来，即是那一部书。其后研究小
  说史的渐多，如胡适之马隅卿郑西谛孙子书诸君，各有收获，有后来居上之概，但那些
  似只在后半部，即宋以来的章回小说部分，若是唐以前古逸小说的稽考恐怕还没有更详
  尽的著作，这与《古小说钩沉》的工作正是极有关系的。对于画的爱好使他后来喜欢翻
  印外国的版画，编选北平的诗笺，为世人所称，但是他半生精力所聚的汉石刻画像终于
  未能编印出来，或者也还没有编好吧。
  末了我们略谈鲁迅创作方面的情形。他写小说其实并不始于《狂人日记》，辛亥冬
  天在家里的时候曾经写过一篇，以东邻的富翁为“模特儿”，写革命的前夜的事，性质
  不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺的色彩。这篇文章未有
  题名，过了两三年由我加了一个题目与署名，寄给《小说月报》，那时还是小册，系恽
  铁樵编辑，承其覆信大加称赏，登在卷首，可是这年月与题名都完全忘记了，要查民初
  的几册旧日记才可知道。第二次写小说是众所共知的《新青年》时代，所用笔名是鲁迅，
  在《晨报副镌》为孙伏园每星期日写《阿Q正传》则又署名巴人，所写随感录大抵署名唐
  俟，我也有一两篇是用这个署名的，都登在《新青年》上，近来看见有人为鲁迅编一本
  集子，里边所收就有一篇是我写的，后来又有人选入什么读本内，觉得有点可笑。当时
  世间颇疑巴人是蒲伯英，鲁迅则终于无从推测，教育部中有时纷纷议论，毁誉不一，鲁
  迅就在旁边，茫然相对，是很有“幽默”趣味的事。他为什么这样做的呢？并不如别人
  所说，因为言论激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自由的想或写，不要
  学者文人的名，自然也更不为利，《新青年》是无报酬的，晨报副刊多不过一字一二厘
  罢了。以这种态度治学问或做创作，这才能够有独到之见，独创之才，有自己的成就，
  不问工作大小都有价值，与制艺异也。鲁迅写小说散文又有一特点，为别人所不能及者，
  即对于中国民族的深刻的观察。大约现代文人中对于中国民族抱着那样一片黑暗的悲观
  的难得有第二个人吧。豫才从小喜欢“杂览”，读野史最多，受影响亦最大，－－譬如
  读过《曲洧旧闻》里的“因子巷”一则，谁会再忘记，会不与《一个小人物的忏悔》所
  记的事情同样的留下很深的印象呢？在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得
  来的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）
  的发现出来，就是那些作品。从这一点说来，《阿Q正传》正是他的代表作，但其被普罗
  批评家所（曾）痛骂也正是应该的。这是寄悲愤绝望于幽默，在从前那篇小文里我曾说
  用的是显克微支夏目漱石的手法，著者当时看了我的草稿也加以承认的，正如《炭画》
  一般里边没有一点光与空气，到处是愚与恶，而愚与恶又复厉害到可笑的程度。有些牧
  歌式的小话都非佳作，《药里》稍露出一点的情热，这是对于死者的，而死者又已是做
  了“药”了，此外就再也没有东西可以寄托希望与感情。不被礼教吃了肉去就难免被做
  成“药渣”，这是鲁迅对于世间的恐怖，在作品上常表现出来，事实上也是如此。讲到
  这里我的话似乎可以停止了，因为我只想略讲鲁迅的学问艺术上的工作的始基，这有些
  事情是人家所不能知道的，至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈罢。
  廿五年十月廿四日，北平。
  （1936年10月作，选自《瓜豆集》）