校方请假都不可能，因为我是教一天书吃一天饭的呀。可别说这样一个小小助教位
  置，钻谋的人多得很哩，我若说出生病，人家就会强劝我休养，那时候饭碗便保不
  住了。于是我只得昧着良心装无事人，直等到第一次鲜血直喷出来，这才不得不自
  己识相一些中途退出伙食团了。于是以后的事情更忙，上课教书以外还要自己在煤
  油炉上做饭菜吃，没心思或者没气力做时我便在外面胡乱买些来吃…情一天深似一
  天，人家成绩比我不如的都一个个得了出国留学机会，不久又从国外得了学位回来
  了，当教授的当教授，有几个甚至于当起系主任来，只有我因为身体不争气，竟自
  当了七八年助教，　还是前年调到S大学来，才升任为讲师的，可是…可是现在又不
  得不辞职了。你刚才不是说我做事太努力吗？其实像我们这样的一个无依无靠的穷
  女教员，要是不卖力做事，又有谁肯容留你呢？这几年来总算人家还待我不错，但
  我自己老是战战兢兢的觉得心里不安，我的病……”
  我说：“姊姊，你就别再多想着吧，我知道这些年来你是太辛苦了，现在你应
  该舒服一些。我知道你是什么也没有享受过的。”
  她苦笑道：“现在失业了，还讲什么舒服与享受。只有这次病中，在医药方面
  的钱倒是花了不少，　如X光摄影啦，打葡萄糖钙针啦，吃的还有维他命丸，鱼肝油
  精，退热药，开胃药，安眠药，止痛药等等，这也许可以说是医药的享受吧？……”
  说到这里她又忍不住干咳两声，似乎觉得此刻可决不是讲笑话的时候，于是又改变
  语气说下去：“可是你知道现在西药又多贵呀！我只有这一些积蓄，想来是不够多
  少时间花的。　要想回A城去又不能够。住院虽说可以打一个折扣，但是算起来至少
  也得二元钱一天哩。国家从来没有厚待过我们公教人员，我能够积蓄这些钱，都是
  靠平日节衣缩食省下来的，那里知道现在竟会完全花在医药上呢？唉，小眉，想起
  这些钱来我就伤心…”
  我听着也觉得惨然，连忙阻止她说：“但是，姊姊，医病也是正经用途，这是
  要紧的呀。”
  她冷笑一声道：“你以为要紧吗？一般人却并不以为如此哩。即如世材哥与世
  材嫂吧，他们虽然热心替我买药，有时也常送小菜来，可是我知道他们的心里也是
  并不以为然的。他们认为一个女人的生死并不重要，有病就随便吃两剂药，不好也
  让它去，又何必如此认真花大钱呢？不过现在我所花的还是自己的钱，所以他们也
  不好说什么。假使将来有一天我要开口向他们借了，那就恐怕另有一番景象吧！不
  过这个我也并不怪他们，家庭中的一般人物都是如此想法的，即如世材娘去年她自
  己病了，也是死摸着钱不肯放松，宁可拿一条性命同细菌拼，结果大概是她的天然
  抵抗力强，居然也好起来了，于是她便得意洋洋地说：‘怎么样？我说不要紧便不
  要紧的。我们女人生来是苦骨头，不大容易做毛病，就是做了毛病也会带病延年，
  不比得他们男人家要紧。古人有句话，这叫做男人是七宝金身，女人乃丑陋之体。
  如何可以一样看待呢？’这是我们女同胞自己讲出来的话，你想听着气人不气人？
  偏我这根苦骨头又不争气，毛病一天一天拖下去，真是求生不能，求死不得。假使
  ……”
  “……”我想要阻止她，却又说不出话来，心里觉得一阵阵的酸楚。
  妹姊似乎也知道我的难过，使改口说别的道：“小眉，我来告诉你一件事吧。
  这里隔壁住着一个男病人，他也是肺结核患者，进院不过才半月光景。他的太太每
  天亲自送小菜来，鸡啦肉啦，吃也吃不完。听说那位先生在好的时候是嫖赌吃着件
  件都来的，如今病了，依旧家兴不减，常常对看护小姐说：‘做人有什么道理呢？
  我是吃也吃尽了，穿也穿遍了，玩么玩厌了……在世的时候见识过花花世界，死后
  碰着阎王老子该也没有什么不可以交代了吧？’原来他认为人生是以享受为目的。
  可怪他的太太在旁听着非但丝毫不着恼，而且生怕他真个去见阎王老子办交代了，
  便抱着眼泪鼻涕一把拉住地道：‘你别这样想呀，年纪轻轻的怎么就想到那上面去
  呢？阳间里东西总比那面好。只要菩萨保信你身体一天一天好起来，你要玩只管玩，
  我如今是想明白了，再不多说多活了。’男的听着便点点头，安心睡着想他的花花
  世界玩意儿去了。但是昨天忽又吵起来，说是住在院里怪闷气的，他要回去，理由
  是：‘好又好不了，死又死不了的，天天叫人躺在这里算是什么？这里的饭菜又不
  好，看护服侍又不周到，而且全夜开着电灯，走廊上人声不断，害得人家睡也睡不
  着了，你们这算是骗我铜钱还是什么呀？半夜三更人家刚要模糊合眼时，看护倏地
  推门进来，　拿着报又硬又冷的寒暑表往人家嘴里一塞，吓得我心头毕h乱跳，还以
  为是白无常要弄死我哩。要死也死到家中去呀。
  我插嘴问：“后来他就出院了吗？”
  妹姊笑道：“还没有。因为医生说他必须李石膏，恐怕要在医院裹住上一两年
  哩。”说完以后，她重又想起自己的事了，说道：“在医院裹住久了实在是件很痛
  苦的事，只是我无家可归，世材哥家里是不能去的，你在上海又只有两间公寓房子，
  母亲在A城带着你的孩子……唉，可惜S大学给我住的一间宿舍又给他们收回去了，
  我的行李书籍都寄放在世材哥家里，上次我曾关照他们喷射些消毒药水在这上面，
  我如今…知今想起来做女人还是平凡一些好，老老实实的嫁人管家养孩子，这就叫
  做幸福呀！与众不同是不行的。希望就是件骗人的东西，害人的东西，这十几年来
  我完全给它骗了，给它害了！”说到这里她的颧骨泛红，我怕她太兴奋过度，又要
  发热起来，急中生智，我忽然想起另外一件事，就对她说：“姊姊，我有一句要紧
  话忘记对你讲了，世材哥从人家处打听得来，说是有一种草药叫做龙舌兰的，对于
  肺病很有效，姊姊，我看你何妨试一试呢？”
  她凝思片刻，在凹进的眼眶里终于又射出希望之光，一面欣然问：“龙舌兰又
  是什么东西呢？你明天最好去买一本《本草纲目》来给我看看，我对于中国的药是
  一直不明白的。不过……若这药吃了没有坏处，我想就买来试试也不妨吧，好在草
  药的价钱从不会太贵……”
  谢谢天，她还没有放弃“生”之希望，她没有忘记钱的打算，她愿意让我们买
  些龙舌兰来试。他们原来是平凡的呀。
  第二节
  ？
  四、海滨谈话
  星期日，世材哥与国保陪着我到海滨去走走，我们搭的是野鸡马车，每人一角
  钱，怪便宜的。国保提议要到水族馆去参观，说有一只活琐幅，轰动远近。
  “这是海星，小姑姑。”他到了里面，便指手画脚的忙个不了。我不好意思拂
  他的美意，只得勉强装出高兴的样子，跟着他手指所在，对这牢贴在玻璃边上的五
  角形动物说声：“真希奇。”
  国保听了更得意道：“希奇的东西多得很哩，暗，这是活带鱼，这是各种的蟹
  ……还有，小姑姑你快来瞧哪！爸爸，爸……你也来吧！这里有一只大绿头重，不
  知道可就是他们所说的活琐谓不是？……啊，那边是海豹，头像豹子，尾巴却是鱼
  模样了，它在游泳。爸爸！小姑姑！你瞧它身体多粗大呀，简直像一匹小狗，还有
  胡须…哎哟，这是怎样了？水都给搅挥一大缸，是它在撒屁，看哪，它在撒屁呀！”
  于是大家都围拢来瞧海豹撒屁，瞅瞅卿卿，谈论上大半天，我觉得两腿酸痛，
  只想坐。世材哥是个本本份份的生意人，除了赚钱外，对于这类玩意儿的好奇心也
  是没有的，他见我良久不语，便以为我在一心想着姊姊的病了，就回过头去对国保
  说道：“瞧你这孩子！亏你也是个大学生了，还这样爱凑热闹？人家小姑姑心事重，
  还是快到第一公园坐坐喝些茶吧。”
  “不，爸爸，我们陪小姑姑到海滨去。”’
  “也好。小眉，你喜欢到海边去瞧瞧吗？”
  我没奈何地只得应声：“好。”青岛的海滨也同其他地方的海滨没有什么两样，
  有许多孩子在涉水，有几对摩登男女在沙滩并头卧着，还不时翻来覆去，滚上一身
  沙。
  “十姑姑，你瞧，这里的沙是细的，软的。”国保俯下身去掬了一把黄沙给我
  瞧。我点点头。其实我跟着他们一路行来，落脚如踩棉絮，不待说也知道这沙滩是
  很软的了。
  “世材哥，你瞧我姊姊的光景怎么样呢？”半晌，我忍不住言归正传了。
  世材哥眼睛眺望着海，一面缓缓答道：“据医生说是…燃是很少希望的。也许
  过不了今年，也许能挨到明年春天，春天是细菌繁殖顶快的时候。”
  “那怎么办呢？”
  “所以我要请你来商量商量。据你嫂嫂说，眉英在这次病中是很想家的。俗语
  说得好：树高于文，叶落归根。一个人在外面无论怎么样也不能过一世呀。这事说
  起来不是我做侄子的设规矩，批评长辈，实在是婶婶当初错主意，女孩儿家不拘怎
  的念几年书也罢了，为什么定要读到大学毕业，到头来反而耽搁了出嫁的正经事？
  眉英她嘴里虽然不说，心中岂有不想到的。现在害得她无家可归，独自睡在医院里
  面究竟样样不舒齐啊！每天早晚量热度，大小便都要照规定时间。说句笑话，假使
  人家在这个规定辰光拉不出屎又怎么办呢？等到人家真正想出恭的时候，却又不是
  喊不到看护，便是喊到了也推三阻四的不肯替你拿便盆了。小眉，我同你嫂嫂都亲
  眼看见过这一切，很知道她的痛苦的，你们新派人只晓得住医院好，合乎卫生，医
  治便当，其实你姊姊进医院已有三个月了，医生又何尝替她医治过什么呀？照了二
  张X光，　一张是照肺的，一张是照骨头的，照过以后说果然有细菌，有细菌又怎么
  办呢？他们简直是一点法子也没有。你嫂嫂问过他们几次，他们却老着脸皮回答说
  外国还没有发明杀肺病菌的药，因此叫他们也没有办法。他们现在唯一的办法便是
  头痛救头，脚痛救脚。譬如说她的热度高了，就给多吃些退热药；夜间睡不着了，
  就得多花些安眠药；咳嗽得厉害了，便又拿上止咳药来。其实这可又有什么用处呢？
  整天卧着连动都不许动，人家说是坐以待毙，眉英简直是在卧以待毙，那些医生真
  是一些本额也没有，只等她这口气一断，便拖出往太平间里送…”
  我听着不觉恐惧起来，忙阻止化道：“世材兄…”他陪了一声，便又说：“依
  我同你嫂嫂讲呀，　最好到轮船公司去求情，趁早把她送回A城去吧。这倒不是我们
  不肯照管，在想法子推掉责任，实在是事到如此，没有办法了，她到了家乡能够慢
  慢好起来更好，否则就有个三长四短，也不至于做异地的孤魂呀。身后再叫婶婶替
  她找个好的男家，她生时已经够孤单了，死后可万不能再不阴配，千句话来一句话
  讲，女人家总以嫁人为正经呀。”
  我默默低下头来，半晌，才又勉强反对他道：“死了还要嫁什么人呢？”
  世材哥笑道：“生死都是一理的，阳世是如此，阴间自然也是如此。小酒，你
  在笑我太迷信吧？不信去问你姊姊，她现在就很相信这些，常同你嫂嫂在谈起身后
  事呢。你想她生了这种毛病，要好又好不起来，要强也强不起来，只得处处避忌着，
  怕给人家讨厌。国保这孩子就不懂得其中的道理，我常叮嘱他见了大姑姑的面，不
  许露出丝毫怕传染的样子，病人最难堪的就在这种地方。也不要在她跟前提起死，
  那怕她想得再明白些，听到这话总不免要刺心的。小眉，一个人对于自己没有做到
  过的事情总不会太了解，旁人也许看见了这明窗净见的医院病房觉得舒服，但在你
  姊姊心里，却情愿躲在牛棚猪圈里过一生，再不愿天天嗅到药水气味哩。”
  姊姊在想家，是的，性材哥斯说的话大概不会错。也许她平时常对世材娘她们
  一家子说起的吧？她也对我表示过孤寂之苦，她需要温暖。但是……那里是她的温
  暖的家呀？回到A城去吗？
  世材哥见我沉吟不语，便又说道：“你不用疑惑，小眉。你不是在考虑地若回
  到A城以后，　婶婶看着会伤心死，甚而至于会出什么乱子吗？那是没有的事。一个
  人生?