出来，她的面容很憔悴，衣服也是旧的。他们住的地方是青岛银行的职员宿舍，只
  有两个房间，布置都很简陋。我在上海听说他们已颇有积蓄，怎么今天亲眼瞧见的
  情形又如此呢？俭以养已，厚以待人，我吏感激他们照顾我姊姊的好意了。
  点心是一碗清水煮鸡蛋，世材嫂亲自捧上来，我说：“谢谢，嫂嫂你自己也…
  …”她连忙摇手说不必客气，她已经吃过泡饭了，于是我又问：“国保呢？”看看
  碗中只有二只半熟的小蛋黄球，但也只得假装自己吃不了这许多样子，硬要分给国
  保一半，国保抵死不肯接受，于是世材嫂便说：“这样吧，小姑姑，你碗里这些东
  西千万不要推让，那面钢精锅子里还有些糖汤哩，碎蛋白也很多，国保早上是不大
  吃东西的，他爸爸也不吃，我看小姑姑既然一定要叫他吃些，国保，你就把这些锅
  里的场喝掉了吧。”国保起先还不肯，后来大概是毕竟忍不住肚饿，就把这剩下来
  的大半碗光景糖汤咕嘟咕嘟咽下去了。我瞧着心里觉得老大的过意不去。
  “青岛的物价近来很贵吧？”我吃完了两个鸡蛋黄问。
  她一面拿手巾来给我抹嘴，一面感慨似的回答道：“可不是吗？猪肉要卖到一
  元五六角一斤，鸡蛋…就像这么小的鸡蛋，也要位一角钱一个呢？”说着，又仿佛
  觉得刚才请我吃过鸡蛋，此刻便说鸡蛋价贵，未免有些不好意思似的，连忙改口说：
  “我们此刻先去看看大姑姑好吧？”
  我点点头。又告诉她说她可不必陪我上医院了，还是仍旧让国保辛苦些，陪我
  去一趟吧。但是她坚持要同去，因为她昨天为我烧了几种菜，此刻正好分出些带给
  我姊姊吃去。　我们三个人计议着如何去法，世材嫂便主张搭S大学的校车，国保恐
  怕我不愿意，我连忙说还是搭校车省些麻烦。于是便决定了，三人先走一段路，在
  距家最近的一个车站上赶上了校车，上坡下坡的不久就到附属医院了。
  医院是个很像样的医院。我们在大门口下车，穿过花木前森的人行道，曲曲折
  折地，终于到了第三病院门前。于是国保捧着小莱盒当先领路，我随在后面，世材
  嫂因为走得慢，更被错落在门外了。我轻声说；“国保，我们慢慢走，等你妈妈一
  同过去呀。”他说不要紧的，妈妈常来这里看大姑姑送小菜，她自己认得路。我心
  中更加感激他们这一家起来。
  我们较轻的走上了楼梯，一阵浓烈的软水气味扑鼻而来，我这才意识到这是医
  院，否则模糊地还当置身于上海第一流华贵大旅馆中呢。他们在每间病房门口都写
  着病人的姓名，我随着国保约摸经过五六间病房模样，便在一块长方形的门牌上面
  看见清楚地写着‘蒋眉英”三字。呀，我不忍想起名字控在房门口竟已达三月之久，
  它是代表我姊姊在这里长期受苦的象征呀。瞧着瞧着就不禁令人心酸起来。
  国保财耳对我说道：“小姑姑，请你暂在外边等一等吧。你今天到这儿来，我
  们还不曾告诉过大姑姑哩。因为爸爸说恐怕她听着太兴奋了，前几夜会睡不着觉的。”
  说完之后，他便独自推门进去了，仿佛到病人床前轻轻告诉些什么，接着就低唤：
  “叫姑姑！小姑姑！作进来吧。”
  我在门外迟疑了片刻，只好拭干眼泪，小心推门进去。病房是明亮而宽敞的，
  当中放着一张床，床的旁边有一只小儿，小儿的下面是白色的痰盂。因为什物太少，
  房间便显得空洞而可怕。我姊姊脸色惨白地卧在床上，直挺挺似乎丝毫动弹不得，
  人们假使不看见她的眼珠还会转动，也许就认为她是已经死去的了。
  接着世材嫂也推门而入，一面微微喘着气。我姊姊安然向我们瞪视着，努力想
  装笑，然而眼圈忍不住有些红起来了。我一时也说不出什么话来。只好大家互相默
  默地瞧着伤心。
  她的眼眶已凹了进去，嘴唇微微软动着，像要讲话，却又一时说不出什么来。
  只好连连苦笑着，她笑的时候，我发觉她的牙齿似乎变得特别长了。她的身上盖着
  一条白被单，肉骨已经在布下面消失殆尽，只余两根桔子的手臂露出外面，瘦得不
  是皱着皮，而是连皮也似乎绷紧了，牢贴里在骨头上，磷峋可怕。她的手指也僵白
  尖削，像带霜的枯木般，令人瞧着起寒冷的感觉，我的心里有些恐怖，但也只得在
  床沿坐下去，战战兢兢地拉起她的左手说：“妹妹，我瞧你这几天气色还好……”
  说着心中又觉得愧惶，我这算不算在安慰她，还是在敷衍，欺骗他呢？
  于是站在旁边的世材嫂也接着如此说了，只有年青的国保默然无语。姊姊起初
  似乎有些不相信，但是到后来还是不免有些相信起来了，她微笑着说：“真的吗？
  我看恐怕还是爱尔邦的效力，热度减低了，面色总好看些。”我不忍再瞧她那在死
  亡线上挣扎着的脸，只自低下头去，拨弄她的手指，只见灰白色的指端却整齐地长
  着淡红色指甲，像涂抹过宏丹似的，我不禁疑惑起来了。
  “姊姊，你的指甲怎么这样…呢？”我本想加上“好雷’两字，但毕竟觉得不
  妥当，就把喉咙声音含糊咽住了，她似乎马上就意会到了说：“那是一种病人的肤
  色，你瞧，我的指甲上面早已没有健康圈了，而且指尖脚尖都是冷冰冰的，那是因
  为高度的贫血…
  “可以输血吗？”我急切地问，自然心中也毫无把握。
  她答道：“这怎么会有效呢？输血对于骤然失血过多的人也许有用，但是我…”
  讲到这里她的真心微笑又消失了，绝望摆在她面前，她的心骤然沉重起来。过了一
  会地忽然像讲笑话似的哈哈两声道：“我是除非有像孙行者般的神通，能到太上老
  君那里去偷几粒仙丹来就好了。”这句话说了以后，我们非但没有感到她的滑稽或
  俏皮，而且更觉心酸欲裂，大家似乎连一句安慰的话也讲不出来了。
  “大姑姑，我今天给你烧了些牛肉来了。”世材议忽然想到牛肉，保诗人心中
  得到灵感激的，赶快说了出来。
  “谢谢你，又叫你费心。”姊姊像背书似的说熟了这两句话。
  “姊姊，你的胃口好吗？”我也努力想找出些话来讲。
  “不发热的时候还好。”她机械地回答。
  大家对视着又没有话可讲了，后来世材嫂频频窥视国保的手腕——国保的手腕
  上并没有什么，　只有一只长方形手表。　姊姊似乎领会到她的意思，便叹口气说：
  “中午一班的校车也许快开到了，你们早些出去等着吧。”世材嫂这才捧到丹诏似
  的站起身来，…面却说道：“我们倒不要紧，校车赶不上也可以坐黄包车的，只是
  大姑姑你也该休息休息。国保！小姑姑！我们一同走吧。”我只得跟着她们站起来，
  对姊姊说声：“明天再来看你。”就同她们根儿俩一齐走出房门。房门自动关上后，
  我恋恋不忍就走开，因为姊姊还被遗留在里面，寂寞地，无心无休地给结核菌在领
  扰着呀。
  房门口的牌子是白底黑字的，它清楚地映入我眼睛的是：‘蒋眉英”三字，也
  许有一天这黑字给揩去了，我姊姊的生俞也就不再存在于人世间了。
  国保瞧我呆呆的站着不肯离开，心中老大觉得不忍，便埋怨他母亲道：“其实
  我们应该让小姑姑多坐一会。妈老是记挂着校卒，校车，仿佛错过了这班校车，便
  像大总统失掉了整个青岛一般。”
  说得世材嫂赧然无语，我知道她的检省也有道理的，便忙拦住国保道：“好了，
  好了，你们俩可千万不要争执，我们其实早应该回去了的，你母亲到家里还要烧饭
  给我们吃哩。”
  寂寞的病人便只好让她独自寂寞地留在医院里，外面美丽的风景是与她无涉的，
  上坡下坡，她只能够回想着，或者在梦中出来看看罢了。
  三、其言也善？
  我在青岛耽搁了几天，其中只有一次是与姊姊单独在一起的，她对我说了许多
  肺腑话。
  “唉，小眉，我知道自己的病是不会好了，只可怜母亲白养我一番，她把辛苦
  积蓄下来的钱给我读书读到大学毕业，如今却落得如此收场。”
  “姊！”我听她说得难过，便想宽慰她几句，然而泛泛的几句安慰话又有什么
  用呢？她卧病这许多时，无时无刻不在思索自己的一切，举凡防搭话说以及有关补
  饰的各种药品方单地都详细看过了，她的医学常识——尤其是关于肺病部分的一一
  简直丰富得惊人。有一次我在上海报上看到美国将运来大批“肺病特效药”的消息，
  兴奋异常，便赶紧写信去告诉她，仿佛此药一到，核菌就马上可以赴尽杀绝似的，
  不料她瞧了此信后淡然一笑，对国保说道：“所谓肺病特效药，乃是叫做斯屈罗吐
  梅新，在美国杂志上早有此类宣传，但他们并没说是特效或什么的，只不过讲此药
  对于肺病可以有帮助（help）罢了。”当时国保听着未免扫兴，便问：“那么绝对
  有效的药可有没有呢？”妹姊苦笑道：“到现在为止，实在还没有。我也只恨世界
  上那些科学家太没用了。”国保反问：“然则可否先找几种比较有益的——至少是
  无损的一一一一药品来试试呢？”妹姊答道：“有益的药品据我所知就有一百多种，
  无损的更不计其数了，那里能够—一都试遍呢？”总之，她对于自己的病一直是知
  道得很清楚的，我对此简直无话可说。
  她见我喊了一声“婉姊”以后又不说话了，大概也知道我是无话可讲，便又自
  己说下道：“小眉，我不知道人死了究竟有鬼没有？以前我是个无鬼论者，现在我
  倒希望能够做个鬼也好，　我可以到A城去看看母亲同你的孩子，到上海去看看你，
  或者仍回到青岛来看看世材哥他们一家子。人死了若是什么都没有，那真是太……
  太天趣了。”她说着又轻轻咳呛了一声。
  我痛苦地说：“你也许不会…的。”
  她苦笑道：“怎么不会？我知道我一定会的，只差个迟早罢了。我已经活到三
  十几岁，原也不算太短命，只是我自恨生活得太单调了。从小学到大学，整整十六
  年中，我只知道用功念书，拼命省钱，吃的穿的什么也舍不得花费，省下钱来想买
  些书，哪知道到了今天，医生却禁止我，不许我再看那些伤脑筋的书呢？我只能每
  天看看报纸，连广告里的图画与文字都统统给我记熟了，真是无聊得很。其实我就
  是多记得些别的书本里的文字图画又有什么意思呢？现在反正什么都完了，白费了
  一番心血了。”
  我惋惜地说：“真的姊姊，你也实在太要好了，太用功了，这才损害你的精神
  与体力。假使你当初读书肯读得马虎一些，现在教书肯教得马虎一些，也不至于如
  此了。”
  她答道：“就可惜我从前不肯这么想呀。在读书的时候，我因为自己用的是母
  亲千辛万苦节省下来的钱，怎能忍心不好好的求学问呢？于是朝也用功，暮也用功，
  结果背也弯曲了，眼睛也近视了，总算皇天不负苦心人，在大学毕业的时候考了个
  第一名，母校教授恳切留我在校中当个助教。在大学里当助教原是件难堪的事呀，
  好比用惯了娘姨的少奶奶骤然去替人家当根姨了一般，但是我还是答应下来了，为
  的是留在校里，做研究工作较方便，而且将来出洋留学的机会也多。小眉，你可知
  道这十年以来，我一直都是梦想着去留学的呀，抗战时期我随学校迁到内地，生活
  是够苦的了，但我还是把仅有的几个薪水节省下来，托人兑换美钞，以便将来有机
  会出国时可以贴补费用，还要留下一部分来供母亲使用。谁知道一切希望成了泡影，
  我的身体就在营养不足的情况下，一天天坏起来了，同时我又不能及早疗养，只是
  拖着病去上课，上课。我也知道肺病原是一种顶讨厌的病，因此在人们跟前总不育
  提起这个，后来人家似乎也疑心到了，问我为什么这样消瘦，我只回答说我家的人
  生来都是如此瘦的，没有关系。有时候我觉得喉头奇痒，就拼命自己忍住，不愿咳
  嗽出声来。到了真真忍不住的时候，我只得向人解释说是自己最近患感冒了，人家
  朝着我冷冷的笑，多难堪的，这种恶意的，怀疑的，令人难受的笑啊！小眉，我不
  是没有卫生常识，也不是不讲究公共卫生，我也知道自己的病菌传染给别人以后，
  是于人有损而于自己无益的事。然而我又将怎么办呢？进疗养院吗？没有钱。连向
  校方请假都不可能，因为我是教一天书吃一天饭的呀。可别说这样一个小小助教位
  置，钻谋的人多得很哩，我若说出生病，人家就