〃胖姆妈今儿豁出去也要查个水落石出。你们都知道贵子是从不出大门的；总是你们这些人缺德了。胖姆妈还要怎么诚心待你们？你们就是这样回报胖姆妈的？〃
  社员关上大门。血红的眼瞪着朋友；喝道：〃说呀！〃
  年轻人们指天发誓；就差没给辣辣叩头。他们自动商议出一个意见；鉴于胖姆妈受到如此沉重的伤害；鉴于好朋友的妹妹处境艰难；他们自愿每人罚款十五元；以资慰籍。
  能舍得钱的人自然是实在诚恳的人；那年月十五元不是个小数目；辣辣还能说什么呢？她按倒莲刀趴在桌子上伤心地哭了一通。
  几天后老朱头领来了一个三十来岁的瞎子。
  〃别看他没眼睛；〃老朱头向辣辣介绍了瞎子女婿说：〃他比明眼人亮堂多了。一年下来　；全队户户都没进账；独他一个光棍汉分红一百多块钱。〃
  辣辣说：〃是吗？〃
  瞎子说：〃是；是。〃
  〃那就好。〃辣辣说：〃钱还不是主要的；主要是你要好好待我女儿。她失了身子；你是个残疾；同样都是半个人；互相尊重；好好过日子就和正常人一样了。〃
  瞎子连连点头。〃是这理。我懂。〃
  辣辣自己亲自动手整了一桌酒席；请媒人老朱头坐了上席。王贤良不肯出来也就随他去了。　全家人为贵子和瞎子吃酒贺喜。老朱头牵了一对新人的手碰碰杯；说：〃你们成家了。〃　贵子就算有夫之妇了。
  吃罢酒；天黑了。社员挑起一担嫁妆在前头走了；后面辣辣搀着贵子；老朱头牵着瞎子　；等这一行人出了巷子口；咬金在大门前放了一挂鞭。邻居们纷纷出来看热闹；咬金回答大家：　〃我妹妹出嫁了。〃
  在襄河边；辣辣递给贵子一个红布包。在女儿耳边说：〃这是五百块钱；好生藏着；日后自己贴着用。〃
  这罚的五百元款子是辣辣这辈子头一次拿到的最多的钱。她分文不动全给了女儿。　苦命的贵子自己就是个私生子；肚子里又怀了一个私生子；一辈子恐怕也见不着亲生父亲。　辣辣在贵子正要上船的那一刻搂过女儿狠劲亲了一口；黑暗中她感到了女儿温热的泪水。
  贵子从瞎子进门到蹋上渡船始终没有说过一句话。
  在她知道老朱头将要为她寻个人来之后；她偷偷叩响了王贤良的门。
  〃叔叔；给我冬儿姐去封信吧。〃她说；可是王贤良睡着了。贵子对这个世界只要一个要求；却没有任何人听见；谁也不知道她怀着怎样的心情随着一个瞎子远嫁了他乡。
  事情结束之后；家里倒是给冬儿去了一信。一个月过去；信竟然原址无此人退了回来。　冬儿离开了湖北口！一个姑娘家能去哪儿呢？一波未平一波又起；辣辣只觉一股子急火攻心；　哇地吐了一口血。
  一家人又张罗着寻找冬儿；王贤良又寄出了许多信件；这是因为他喜欢冬儿；而不是为了辣辣。
  因为贵子的事隐藏了八年之久的老朱头公开亮相；宣告了王贤良和辣辣关系的彻底死亡。
  18
  阳春三月；贵子远嫁的那一日；冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花。她剪着短发；穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤。她的双手插在裤口袋里；透过粉红的樱花；　不时看见沔水镇那黑瓦屋子；那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们。
  冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了。
  湖北口的三年农村生活是她生命中一个承上启下的关键时刻。初到湖北口；她纯粹是为着逃离了家庭而欢欣。继而发现生活为她打开了一扇新窗口。湖北口有成千上百的知青；　来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届；他们是一批极有使命感的青年。在那艰难的岁月里；在历经坎坷之后；他们依然热爱读书；关心时事。冬儿很快就与他们打成了一片。
  冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西：读书；思考；雄辩；听音乐；写日记；　穿扎了花边的乳罩；坚持每周洗澡；每天都换内裤；等等。许多知青到农村就变邋遢了；而冬儿变整洁了。
  了解了许多知青的家庭故事；冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼：这个破家里什么都没有！连个走资派都没有！她回头一看；发现得屋是回家以后疯的；而不是像大家认为的在外面疯的；她再也不会回家了。
  冬儿打定主意从此不再回家；所以三年里只给家里写了三封信。贫下中农奇怪她为什么不回家；她说：〃我是个孤儿。〃
  她的确像个饥饿的孤儿；在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养。不管今后的历史怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动；冬儿永远不会否定它。
  一九七七年；全国恢复高校招生制度；冬儿考上了大学。她在高考时改了名字。生产队的干部都是极好变通的；所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上。她参加考试的所有证件和表格上全填写这样的名字：净生。干净地生活着的一个人。对外界的疑问她一律回答：〃我是个孤儿；我只有笔名。〃
  冬儿不存在了。净生又跨上了一级台阶；又一种新生活在她面前展开。沔水镇在她下放那天回头一瞥中已经定格；现在是一幅发黄的旧像片了；母亲；叔叔；兄弟姐妹们在这幅旧像片中一块儿变黄变模糊了。那么；现在该由她举起利刃；砍断从前。
  在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光；冬儿给家里写去了一封信；和前三封信不同；不是让叔叔收信而是直接给母亲。
  五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里；辣辣说：〃天气这么好；你们给我买票去湖北口。〃
  王贤良天天收到外地战友们的来信；他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各级领导；退下来的原因多种多样；落寞感慨的情绪却一脉相承。他们之中也有和王贤良一样不仅退了而且还不断遭到麻烦的人；这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落；来信很快。　其他人来信稍慢；但也陆续来齐了。全家人天天晚饭前听王贤良念信；可不是大篇的悲愤抒情就是怀旧；关于冬儿的消息有的说没有；有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来；还有的说这孩子串联到哪里去了？那人一定是把冬儿当成了得屋。
  辣辣没好气地对小叔子说：〃多谢你的帮忙。〃
  在她印象中；除了文化大革命；王贤良没办成过一件事。看来得她亲自去找冬儿。很简单；她认为只要到湖北口一打听就成；一个活生生的姑娘出了什么事？去了哪儿？众人会不知道？
  大家尽量打消辣辣不切实际的设想；社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远。　那儿不通车不通船；穷山恶水上千里路。
  邮递员在大门口摇铃铛；叫：〃这家拿信了。〃辣辣说：〃讨厌；又是信。〃
  王贤良正要拆信；愣住了。〃别走。〃他叫住嫂子；〃是你的信。〃
  辣辣好奇地坐下来；让小叔子给她念她生平收到的第一封信。
  母亲：这是女儿我给您的最后一封信；从此之后；您就当我死了。我在一年多　以前就改了名字；现在世界上没有您的那个冬儿了。不必再找我。
  有一点我应该感谢您；这就是您给了我生命。作为回报；我告诉您我考取了大　学；现在在一个遥远的城市念书；生活得很好。
  母亲；我要向您说明一件事；我不是家贼。那本书是艳春给我的；我用自己的绒　线衣交换了书。
  我还想告诉您；父亲死的时候我也在场。我吓昏了；从此一直期待着您能抱抱　我；给我壮壮胆；让我与您一块痛快地哭哭父亲。可您误解了我。我只想维护您；维护　这个家；因为父亲死在我的眼前！
  母亲；您吐在我书里的一口痰我将终生保存；永远鄙视您。
  再见；祝福您；叔叔及我可怜的兄弟姐妹们。
  一九七八年五月
  半天没人吭声。王贤良说：〃念完了。〃他让信纸在桌上翻飞；仰天长啸的模样一步一步回到他的小房。
  辣辣瞪着远处；好久才动弹了一下。社员见母亲在桌面上摸索；便点燃一支烟放在她唇上。辣辣颤颤巍巍吸了一口烟；满腔烟雾里发出声来：〃我到底是作了什么孽哟！〃一语未了；　泪珠子雨点一样纷纷落下。
  19
  首先撤退的是咬金和他的朋友；也不光是为着贵子的事；那是历史进入八十年代的时刻；国家经济体制正骚动着；预示着即将来到的巨大改革；南方城市频频传来私人做生意的信息；交际舞像大潮前边的浪花；业已扑舔到了中原的沔水镇。咬金他们聚集到了工人俱乐部；　半秘密地学习跳舞；演奏香港歌星邓丽君的歌曲。
  教咬金跳舞的老师是蒋绣金。虽然咬金只是在四岁那年父亲送葬路上见过蒋绣金一次；她的名字却烂熟于耳；母亲咒骂了她一辈子。正是由于母亲在咒骂中充分渲染了蒋绣金的妖娆狐媚；咬金非常渴望这个女人味十足的戏子。他们一见如故。咬金自然是久不归家了。
  社员受到咬金的影响；将据点转移到工厂单身宿舍；免得他看见母亲觉得对不住朋友；看见朋友觉得对不起母亲。
  门庭骤然冷落下来使辣辣整日充满失落感。她不愿意老呆在幽深黯淡的老屋子里；　经常坐在大门口；要么晒她积攒了多年的黑木耳香菇黄花菜等干货；要么缝缭陈年往日的旧衣裳；实际上补丁衣裳已没人肯穿；的确良席卷了全家人；当时传说这的确良穿也是八年；不穿也是八年；所以洗了等着干；干了又穿上；老是一件不打皱的新衣服。
  王贤良对家庭前所未有的安静只差没有作揖谢菩萨。他至少有十天的光景什么都不干；搬把藤椅坐在堂屋中央；闭目享受宁静。他的眉心展开了；哼着小曲乐颠颠拾缀被年轻人们弄乱的屋子；将窗台上的牙刷放回洗漱杯；将挂在天井树杈上的毛巾放回洗脸架。扫灰尘；　擦玻璃；仿佛事情越做越多。后来居然坐下来擦亮铝壶钢精锅之类的东西；一天能擦亮巴掌大一块；而家里熏的漆黑的金属制品大大小小至少二三十见。
  那种〃嚓嚓〃的单调声音持续了半个多月；有一天辣辣终于忍受不了；奔进屋去嚷嚷起来。
  〃阿弥托佛！〃她说：〃你在修练什么功夫呢？家里乱一些脏一些有什么了不得！人是主要的！一个家里要有人！东西是死的；是要沾人的灵性才活鲜的。哦；人赶走了还不算；还要把人的热气全赶走？告诉你去哪儿最安静：坟墓里！坟墓里才是安安静静；井井有条的！〃她推倒了椅子凳子；将牙刷倒在窗台上。
  〃住手！〃王贤良也大声嚷起来：〃你怎么如此愚昧无知！〃
  辣辣挺挺宽厚的胸脯；说：〃哈；愚昧无知的是你！〃她把小叔子拉得踉踉跄跄；让他看在年轻人们走了以后迅速剥落的石灰；〃人的热气没了；墙壁就冷了；干缩了；石灰当然就不停地掉。〃她说。
  天井里的苔癣也在疯长；蔓延到了王贤良的房门口；土狗子打洞打到了饭桌底下；鼻涕虫大白天就横行霸道；而荧火虫不知怎么在水瓶茶壶间盘旋。
  〃这就是缺少人的荒凉气象；你懂吗？你一个人能赢它们吗？〃辣辣见小叔子理屈词穷；　就得寸进尺地发挥了她的预见才能；〃等着看吧；这屋子不久就会跨掉了。社员咬金放出了笼子　；会惹事的。社员小时候就〃辣辣想起了马灯坠落社员头顶的事；后悔不迭；啪地打了一下自己的嘴；不说了。
  王贤良只觉得一团巫气搅得他昏头昏脑；他嘀咕了一声：〃迷信。〃还是尊重客观规律重新观察了屋子衰老的迹象；决定备些料；请泥瓦匠木匠修缮这幢老屋。
  叔嫂俩就在这针锋相对的磕磕绊绊中度过了许多光阴；王贤良有时气得想搬走；但每逢来人找王贤良谈清问题；都是辣辣挡驾。〃他没问题！如果你们硬说他有问题；那就先赔偿他那条为革命而跛的腿！〃
  就这样；日子过了下来。这期间艳春生了儿子；贵子的儿子也大了；得屋的病情慢慢好转；四清顺利地考上高中；社员找了一个叫梅芬的对象；一个水晶样美妙少女对咬金的崇拜迷恋在全镇传为佳话。这许多好消息并没有给老屋带来生机；因为它们全发生在老屋之外。　辣辣表面是高兴模样；独自一人了就高兴不起来；说：〃这世道！〃然后依旧坐在敞开的大门口；　有一针无一线地做针线；目送每一个经过家门的人。
  就像马灯坠落一样；社员总是赶着巧出事。在全国性的第一次严厉打击刑事犯罪分子的时候；他喝多了一点酒；经不起朋友的怂恿；领一伙人去襄河堤上瞧姑娘。
  沔水镇历代居民都有在襄河堤上乘凉的习惯。社员一张张竹床挨个瞧；说些混账玩笑话；引得一迭声骂他〃流氓。〃夜深了；他们发现防波林边有一个姑娘；就说：〃社员；你敢不敢爱？　〃
  社员哪会承认有他不敢的事？一伙子人轻悄悄抬竹床移到林子中；社员就挥戈上阵了　。哪知道惨嗥着翻滚下来的不是姑娘而是社员。四周的人们纷纷跑