5
  老八四清的名字是辣辣起的。沿袭他哥哥姐姐们的规矩：随着当时的重大事情取名。
  老大得屋是王贤木夫妇继承上辈的老屋的纪念。
  生大女儿有些特别。头年襄河发大水淹了丐水镇；这年阳春三月；襄河两岸格外地柳绿桃红。码头搬运工王贤木是个戏迷；就有许多见景生情的感觉。给女儿取名叫艳春。这新鲜名字还在码头上轰动了一时。
  冬儿是冬至那天出生的；那天下了一场丐水镇百年不遇的鹅毛大雪。
  往下便可以此类推：社员是大跃进时期生的；那时家家户户装上了有线小广播；广播里成日唱〃公社是棵长青藤；社员都是藤上的瓜〃。王贤木也顶喜欢这歌；一支小号吹个不停。
  咬金是三年自然灾害时期的先天不足婴儿；准备他活不长；也就没取名。谁知他一口气悠了两年；存活了；起名饿不死的王咬金。
  花生双胞胎又唤作龙凤胎；就像那上了菜谱的菜名；里头是很有讲究的。总之；得了龙凤胎象征吉祥和好运；尤其是在六二年那时候；新媳妇都饿得坐不上胎。于是两个萎靡不振的黄脸婴儿一个叫了福子；一个叫了贵子；福贵临门。
  生老八的那一个月；〃四清〃运动的信息由得屋艳春冬儿社员四个上学的孩子带回了家。大跃进年代挂在横梁上的有线广播在饥饿年代被卖了废铁；好在家中有一群天真活泼的学生。外边流行什么歌；家里就日夜不息地飘动着杂乱的歌声。〃四清〃运动的主题歌是〃四不清干部哟；快快醒过来；两条道路在你面前摆。资本主义泥坑哟脏又臭唷喂；社会主义道路放光彩；放呀放光彩。〃
  在报户口时；辣辣不假思索地说：〃就叫王四清吧。〃
  尽管八个孩子中有三个的名字记载了历史某个重大时期；但除了饥饿；其他重要运动似乎与他们家总是隔膜着。一般都是在运动结束了许久；辣辣才道听途说一些震动人心的事件。例如丐水镇一中的郭一棠校长打成右派了；副镇长刘咬脐反对大办钢铁给丢进大牢了；　等等。
  这天辣辣在门口坐着奶四清；对门孙怪的老婆端着饭碗嵫在自家后门槛上和她拉闲话。说粮食局的股长李启孝是个四不清干部；在局里挨斗争。〃辣辣；你知道那李启孝是谁？〃
  辣辣说：〃谁？还不是从他娘屁股里蹦出来的一个人。〃
  〃咳；是老李。从前在我们这边粮店卖米的老李；不知什么时候升的官；忽儿就又倒了霉。人啦；真说不准福祸凶吉；是不是？〃
  辣辣说：〃你说这老李是眼前的事么？〃
  听对面给了句肯定的答复；辣辣起身把四清交给了咬金。没等五岁的咬金抱稳孩子；　福子和贵子被辣辣从屋角落的泥巴堆堆前扯了出来。〃快！〃辣辣说：〃跟我上街去。〃
  辣辣一手牵一个孩子；连拖带拉将福子贵子拽到了粮食局。在福子贵子三岁多的生涯里还不曾有过上大街的经历；一路只是惊惶地挣扎哭泣。但是辣辣已经迟了；人家告诉她李启孝已撤职开除下放农村种田去了。〃造孽！〃辣辣咕噜着把一腔怨气发在两个孩子身上；　她左右开弓指戳着两颗小脑袋；说：〃只是见一面都见不上；没出息的货；没缘份的货。〃骂了一通；辣辣又心酸；虽然她绝不会让双胞胎去认父亲；但让父子看上一眼却是应该的；这两个小东西看来一辈子再也难得看见生身父亲了。走到好吃街；辣辣痛下狠心；将双胞胎带进　〃人和〃米粉馆；让他俩一人吃了一碗蟮糊米粉。
  丐水镇是个古老的镇子。青砖黑布瓦的民宅蜘蛛网样密密层层盘旋着。大街上掀起多大的风波吹到民宅深处也是些些微微有点飘动头发罢了。他们家的男人清早出去上班；大多是上码头搬运货物和上竹器厂做竹器。女人们早起端着尿罐曲曲折折下河。每条巷子口都有一个老头挑来一只空粪桶；一只清水桶；摇着小铃铛吆喝〃下河么〃。
  辣辣与众不同的只是没有了当家男人。她一心指望得屋挑起大梁；艳春却脱颖而出。
  冬儿失去了母亲的偏爱之后；艳春好象获得了解放。她在母亲坐月子的时候开始夺取下河的权利；早晨蓬松着用火钳烫过的刘海辫梢；敞着雪白的颈脖；端着尿罐嗲声嗲气与邻家小媳妇结伴而行。她冬天晒了上百斤雪里蕻和萝卜干腌咸菜。她用菜油梳头；将母亲的衣服改得贴身贴腰以突出她刚刚发育的小胸脯。剁莲子的重任无形中全落在冬儿一个人身上。辣辣　满月出门时；艳春已经在叉着腰走来走去；斥骂哥哥和弟弟妹妹是懒骨头小贱人；刚满十三岁的艳春活是个地道的小女人了。她的功课极差而操持家务的能力很强；辣辣索性连上街买菜的权力也下放给了她。看着艳春买菜回来复秤；计算钱的精明小模样；辣辣不由喜上心头；感叹道：〃这小婆娘！〃
  艳春通过上街买菜能得到许多外界信息。是她第一个向全家宣告文化大革命的到来。她翘起二郎腿警告母亲。
  〃你不打断得屋的腿；他肯定要出去造反。〃
  辣辣鼻子里哼了哼。她就是嫌大儿子太窝囊了；出去闹藤闹藤才好；可他未必有那份胆量和兴趣。王贤木家祖宗三代都是码头工人；无产阶级革命从没革到他家。
  6
  谁都没料到这次的文化大革命居然进了王家的门。首先投入革命的是书呆子王贤良。
  辣辣永远记得那是一九九六年六月的一天；农历五月初五；端阳节。辣辣煮了一大锅粽子；热腾腾堆在桌子上全家围着吃。王贤良剥了一个粽子；几次欲吃又放下；辣辣问：〃你怎么啊？〃
  王贤良说：〃是这样的。这个这个。。。。。。〃
  孩子们哄堂大笑。
  王贤良说：〃巷子口的自来水管装好了没有？〃
  艳春很能干地抢着说装好了；现在已经开始卖水了；水龙头由孙怪的老婆看守；每担水收费两分；家里有担水桶；比大桶小；又比小桶大；一分钱可以挑一担；划算得很；而且得屋和冬儿都挑得动。
  社员说：〃艳春也挑得动。〃
  艳春瞪社员一眼；说：〃不说话没人当你是哑巴！〃
  王贤良耐心地等侄子们争论完毕；对嫂子说：〃这就好了；不用再到襄河挑水了。从明天起我回到学校吃住去了。〃
  辣辣以为小叔子对她彻底死了心；好事自然是好事；但事实上小叔子已经成为这个家庭不可分割的一部分了；孩子们也都喜欢这个温和寡言的人；辣辣也为有一个男人持久的追求而兴致勃勃；健康饱满。况且王贤良每月还交她一半工资。
  含着一口粽子吞不下去；辣辣梗梗地说：〃那敢情好！〃
  王贤良知道嫂子误会了自己。他之所以当众宣布就是因为没有勇气私下告别。关键时候；王贤良的小聪明冒了出来。
  〃来；我给你们唱一段新学的革命京剧。〃
  王贤良手把粗瓷碗；作腔作势念了一句京白：〃谢谢妈！〃然后自己哼哼过门；唱道：〃　临行喝妈一碗酒；浑身是胆雄赳赳；鸠山设宴和我交朋友；千杯万盏会应酬。时令不好；风雪来得稠；妈要把冷暖时刻记心头。〃
  他揽过艳春和冬儿的肩；接着唱：〃小铁梅出门卖货看气候；来往帐目要记熟。困倦时留神门户防野狗；烦闷时等候喜雀唱枝头。家中的事儿你奔走；要与妈妈分忧愁。〃
  他将最后一句词中的〃奶奶〃巧妙地改成〃妈妈〃；顺势拍了拍辣辣的手膀子。
  辣辣甩甩手膀子；说：〃什么破戏；总不如蒋绣金的李天保吊孝好听。〃
  王贤良赶紧捂住了嫂子的嘴巴；到大门外望了望有无人偷听。蒋绣金可是个牛鬼蛇神呢。
  这下家里便有了几丝紧张空气。大家停止了咀嚼；趴在桌子周围；听王贤良解释文化大革命到底是一场怎样的大革命。
  王贤良面容焕发出了红光；说了毛主席；说了大字报；说了史无前例和横扫等等一大通话。辣辣只觉得气氛强烈；而明白的只是小叔子要去保卫毛主席。且不管毛主席远在北京城也好；是否亲自号召了王贤良也好。看小叔子换了个人似的恐怕就不光是对她死心的问题。　〃去吧。〃辣辣豁达地说。
  文化大革命头两年；辣辣简直被热闹冲昏了头脑。她忘了家里的加工活一天必须出五升莲米；十斤麻绳和三斤猪毛；背上驮着四清满街跑着看游行；看抄家。
  码头工会的铜管乐队差不多成了专业乐队；乐手们不再扛麻袋而工资照发；他们只是全心全意为毛主席的革命路线鼓吹就行了；那些日子里；丐水镇的大家小巷都响彻嘹亮的乐曲声和乐手们踏踏的脚步声。不论在哪条街道；乐手们只要看见了辣辣；总是朝她扬扬喇叭以示致意。每当这时；辣辣便不禁为自己丈夫的早逝感到无比伤心和遗憾。
  值得宽慰的是王家还有个王贤良。王贤良一改从前走路怕踩死蚂蚁的迂夫子形象；　当上了红卫兵造反司令部总司令。他经常威风凛凛在街头演讲；穿着没有领章帽徽的军装；　腰间的武装带使他挺胸收腹；斗志昂扬。他有一支专用的电喇叭；身边总是跟着年轻漂亮的刘志芳。刘志芳曾是广播站播音员；现在是王贤良的宣传部长；专门听他的指示领呼口号。
  四清只要看见王贤良就扯着嗓门叫唤〃叔叔〃；王贤良则循声望来；向嫂子行个很标准的军礼。〃咔嚓〃一声；牵动了辣辣的满腔自豪。自豪之余未免有些酸溜溜地想小叔子一定会和刘志芳结婚的。她仔细观察过刘志芳的举止神情和体态；认为她已经和小叔子那个了。
  曾一度辣辣也参加了居委会家庭妇女们组织的〃爱武装〃战斗兵团；戴了红袖章；背了语录袋；上街游了行；揪斗了两次蒋绣金。后来她实在闹不清县委书记罗山奎是不是走资本主义道路的当权派；加上家务事太多；就退出兵团当了逍遥派。码头工人是坚决保护罗山奎的；　王贤良是坚决打倒罗山奎的；公说公有理；婆说婆有理；辣辣谁也不想得罪。
  在红卫兵横扫一切牛鬼蛇神；大破〃四旧〃；大立〃四新〃的行动中；辣辣有生以来见识了那么多的高级物件：珠宝首饰；金银餐具；观音菩萨；大厚本的书籍。最使她抨然心动的是一双黑亮黑亮的女式高跟皮鞋。那么小巧秀丽；雍容华贵；她竟不顾当时的革命形势发了一个十分反动的心愿　　此生此世她辣辣也要穿一双这样的皮鞋！
  在愤愤不平心情的支配下；辣辣从广场焚烧的书堆中偷回了一本厚书。她家中还没有过这么厚的书呢；可人家已经用过了要烧掉；上厕所或引火不好吗？
  辣辣偷回的书是翻译小说；她至死也没明白为什么正是这本书改变了两个女儿艳春和冬儿的人生道路。
  书拿回家之后；艳春就霸占了。艳春挑着章节看了保尔与冬妮娅的恋爱情节；撕下了有关插图。冬儿反复哀求艳春把书借给她看看。艳春说：〃送给你都行；你得用东西交换。〃
  冬儿知道姐姐想要她的绒线衣。这件绒线衣是叔叔送给她十岁的生日贺礼；也是因为她背会了叔叔写的全部情诗而获得的奖励。母亲将红绒线里掺进一股白棉纱；织成了一件花色的上衣。艳春一直垂涎这件绒线衣；冬儿就是顽强地抵抗着不给她。
  当艳春把书伸到冬儿面前时；冬儿脱下了身上的绒线衣。艳春穿上这件漂亮的衣服；　逛遍了丐水镇包括近郊。红卫兵大闹革命寻求真理；她在革命中目的明确地寻找爱情。在艳春眼里；五官端正一些的男青年都很像革命者保尔。柯察金；遗憾的是他们并不格外注意她。
  冬儿如饥似渴地读书；第一遍几乎是生吞活剥；往后是逐字逐句；每个标点符号都品上一品。繁体汉字对于她是一种诱惑；诱使她认识它；理解它；然后给她回味无穷的意味。　在许多个深夜里；冬儿凑近窗户；借着路灯射进的光亮悄声阅读；她那十二岁的瘦小胸脯像一只共鸣箱；被书中的激情振动得剧烈颤抖。她紧握她的小拳头一遍又一遍揩去眼中的泪水；　发誓将来决不像母亲这样生活；决不做像母亲这样生一大堆孩子的粗俗平庸的女人！
  冬儿把书珍藏在母亲床前的踏板底下；这是所有人意想不到也决不会翻动的地方。　家里的清洁是冬儿做；除了她以外；没有人觉出地面的肮脏。
  艳春的变化是明显的；辣辣讥笑大女儿像只春天的猫；企图用难听的话阻止她过多的外出。冬儿平静得秋水一般。寒冬时节她得了严重的感冒；高烧不退；住院的时候医生责怪辣辣怎么只给女儿穿件薄薄的旧棉袄；辣辣这才发现冬儿的变化。
  冬儿说：〃绒线衣是我自愿送给艳春的；请您别管这事。〃
  辣辣说：〃嗬；请！　您！　我们家怎么像过去资本家一样说话了！〃
  经济来源的断绝使辣辣掉进了冰窖里；冷静了下来。莲米麻绳和猪毛的加工厂相继停产。当手里还只剩下两天的饭钱时；她诅咒起来：〃该死的！这场热闹还有完没完？〃
  7
  被文化大革命的洪流卷出这个家庭的第二个人是得屋。