“傻丫头，你以为那时的窗子也是玻璃的呀。那时的窗子呀，是用木头条子做成的花格子，在花格子上糊一层纸，就算是窗户了。糊起来很麻烦，把已经烂了的旧纸刮掉，糊上一层新纸，一年糊一次，你说稀罕不稀罕呀？”
  “真还够稀罕的。”
  “腊月二十一过，”奶奶说，“有猪的杀猪，有羊的宰羊。女人家早就洗洗涮涮的，这个时候也就洗得差不多了，该做馍馍了，蒸的蒸，烧的烧，炸的炸，一天忙到晚，屁股不落炕的，哪像你妈呀，这时候了，还有功夫看电视？这个时候，生产队的找补也下来了，我们家娃娃多，一直是缺粮户，领不上余粮钱，你爷爷就向队长借几个钱……”
  “等等奶奶，什么找补呀，缺粮户呀，余粮钱呀，我怎么听不懂呀！你说的这是哪辈子的事呀！”欣星打断奶奶的话，问道。
  “不懂？等你爸闲了，慢慢问你爸去——爷爷向生产队借几个钱，上供销社买年货，也就是些调料呀，油盐酱醋呀，鞭炮呀什么的。年景好的时候，还能扯些布，给你的爸爸、叔叔、姑姑们做件新衣服。”
  奶奶顿一顿，接着说道：“俗话说，到了腊月二十三，过年还有整七天。到了腊月二十三这一天，一大早你爷爷就忙乎开了。你爷爷糊上纸马，再给马糊上个褡裢，搭在马身上，一边装上草，一边装上料，供到堂屋的供桌上。完了再糊个神柱子，写上字。你爷爷写字，写得可认真了，歪着头，一边写，一边念叨，那样子，至今还记得一清二楚。吃晚饭之前，我烙上十个灶干粮，你爷爷献到神柱子前，上三株香，磕三个头，你爸爸放一挂炮，就算把灶老爷打发上天了。”
  “接下来的几天，你爷爷天天晚上写对子，你来我往的，可热闹了。每家都拿了红纸绿纸过来，你爸爸裁好纸，折好格子，你爷爷再写。一直写到腊月三十日，才把全队的对子写完。三十日这天，你爷爷起得早，赶太阳出来就把院子扫了，把牲口圈也打扫得干干净净。等你爸爸起来，爷父俩贴对子门神。奶奶和你姑姑们做长面。一路忙到后晌，给羊呀，鸡呀，猪呀装仓。长面下下来，头一锅是敬先人的，你爷爷领着你爸爸姑姑们到野地里，给先人们烧钱刮纸，烧完纸，在堂屋里、书房里献上供仰，上炷香，磕三响头，放一挂鞭炮。那时候，你爸爸他们，别提有多高兴了。”说着说着，奶奶的眼睛里噙满了泪花。欣星用手擦掉奶奶的泪花，自己心里也酸酸的。
  奶奶叹口气，对欣星说：“不说这些了，明天啊，奶奶给你蒸灶山，蒸牛鼻子，蒸羊角儿，高高兴兴过年，好不好呀？”
  欣星自然高兴，等着奶奶给她蒸这些面食呢。
  五十三
  第二天一早，奶奶揉了一大盆发面，放暖气那儿让它发酵。然后，祖孙三人在欣星的率领下，去逛街。
  他们先到中心广场，这里人潮如涌，男女老少在这里晨练，打拳舞剑的，使枪弄棒的，遛鸟逗狗的，打球跳舞的，八仙过海，各显神通。欣星带奶奶和弟弟到广场一角老年秧歌队那儿，五六十号老年人，男男女女，穿红挂绿，舞动手里的扇子，随着音乐的节奏，扭动身腰，跳得正欢。
  她们看了一会儿，欣星对奶奶说：“奶奶，这些老头老太太，岁数和你差不多，你看人家多快乐呀。这次你就不走了，住一段时间，给你报个名，你也跟上跳跳，保你返老还童。”
  “我怎么看着像老妖精似的。你说这么大年纪了，穿得大红大绿的，还屁颠屁颠地扭，也不害怕人家笑话。”奶奶笑着说道。
  “这你就没文化了不是。在这，不要说穿得大红大绿的，就是光着颠，也没人笑话的。”欣星说完，呵呵呵呵地笑着跑开了。奶奶跑着追了几步，举着巴掌要打。
  “这死丫头，也不害臊。”
  在这儿逗留了一会儿，欣星带着他们到健身设施这块儿。这里有各种各样的健身器材，欣亮混在人群中，在健身器上上蹿下跳，不一会儿就满头大汗了。欣亮要奶奶在健身器上耍耍，奶奶就是不肯。
  他们溜达到湖边，湖水已经结冰，冰面上活跃着滑冰的人们，欣亮是在冰面上耍惯了的，见这儿比马莲沟的涝池要大得多，迫不及待地就要上去。欣星挡住他，说姐姐给你租滑冰鞋去。说着，她跑到租鞋处，租了三双滑冰鞋跑回来，给欣亮和奶奶各一双，自己一双，弯腰穿滑冰鞋，边穿边给他俩示范，欣亮也就边学边穿。欣星穿好滑冰鞋，见欣亮的没有穿好，就帮着他穿好，又去帮奶奶穿，奶奶说什么也不穿。欣星蹲下来，抱着奶奶的腿，非给她穿不可。奶奶弯腰把她推开，执意不穿。欣星说句“真是老古董”，就牵着欣亮走上冰面。
  在家乡，进入冬天，涝池就结冰了，一直到来年春天才慢慢地融化。涝池离他家不远，欣亮一个冬天都在冰面上。他们叫打滑操。他和小朋友一起，上了冰面，随手捡一块冰块，狠劲地摔打在冰面上，打成冰渣子，跑几步，在冰渣子上滑过去，滑得老远老远。在那儿，他顺滑、倒滑、侧滑、站着滑、蹲着滑，随心所欲，无所不能。而穿了这滑冰鞋，两脚反倒不听使唤，一上冰面就跌了几跤，欣星教了他一会儿，长进不大，他就不耐烦了，脱了滑冰鞋，就像在家乡的涝池上，尽情地滑起来。
  奶奶看着孙子、孙女玩得很开心，便信步走到湖心亭里坐下来，东张西望，放眼望去，其情其景，目不暇接。
  欣星滑到这里，滋溜停下来，对奶奶说：“可好玩了，奶奶，你不下来，你会后悔的。”
  “有啥后悔的，不就打滑操吗？奶奶打小儿看到老的，你以为奶奶稀罕呀！”
  “你不稀罕拉倒。”欣星说着，脱了滑冰鞋，上了亭子，和奶奶坐在一块儿，逗奶奶玩呢。奶奶问：“你们城里人家，拧开水管子，水就淌到锅里了，修这么大个涝池干啥呀？”
  欣星捂着嘴笑得前仰后合，末了说：“奶奶呀，你笑得我都快抽过去了，这哪里是什么涝池呀，这是人工湖，是供市民休闲娱乐的，夏天划船、钓鱼，冬天滑冰，跟水管子沾不上边。”
  “哦，”奶奶若有所思，她对欣星说，“这城里人呀，真不知道水有多贵。在我们那儿，有时候水一紧张，涝池里没水了，得到镇上去拉水，好几里地，拉水的人多了，一天也难保拉上一趟水。冬天涝池里的冰都打净了，得进山去打，打一回冰，也就吃上三五天。你不想，在我们那呀，吃这个水呀，难着呢。要是修这么大的个涝池，那该多好呀。”
  “那容易，”欣星开玩笑，她把头靠在奶奶的肩上，抚摸着奶奶粗糙的手，“等我大学毕业了，挣上好多好多钱，到咱村里去，每家每户都安上自来水，就像城里人一样，水龙头一开，水就到锅里，奶奶你就用不着拉水、打冰了。”
  “难为我的孙女儿这么孝顺，”奶奶抚摸着欣星的头说，“只怕到那时，奶奶早就不在人世了。”
  “不会的奶奶，你好好活着，活它一百岁。”
  “那不成老妖精了，猪嫌狗不爱的，活着还有什么意思呢？”
  祖孙俩东拉西扯，说了一会儿闲话，奶奶惦记着她的面该发酵了，估计欣亮也玩够了，就说还是回去吧。欣星还了滑冰鞋，祖孙仨回到家中，奶奶就忙着去蒸她的供仰了。
  年三十日，欣星、欣亮，一大早就被奶奶撵起来，催他俩去贴对联、门神。欣星有点不愿意，说这又不像乡里。在乡里，有那么多的门要贴，自然起的早才能贴完。这里就一个门，用不了兴师动众的，一大早就贴对联的。奶奶不饶，说过年就是这样，不然就不像过年了。
  欣星、欣亮没用多少时间就把对联贴上了。奶奶把各个房间，包括阳台、厨房和卫生间，都扫了一遍，又拖了一遍，收拾得一尘不染。午饭以后，奶奶擀长面、做梢子，忙得不亦乐乎。忙完了这些，她叫上欣星、欣亮去门房端供仰。
  扛的扛，抬的抬，总算把供仰给弄到家里了。奶奶指挥孙子、孙女把电视柜连同电视机搬到客厅的窗台下，把餐桌搬出来，放到电视柜的位置上。把供仰端上餐桌，掀了盖布，一样一样地摆放出个样子来。
  欣星看着这些，十分好奇，向奶奶问这问那，奶奶向她做了一番解释：最大的那块，叫灶山，差不多有自行车轮子那么大。做起来挺费事的：把发好的面兑上面粉，一遍一遍地揉，揉好了，揪成一小疙瘩一小疙瘩，再搓成小小的济子，做成各式各样的“零件”，依这些“零件”的形状和寓意，逐个粘在一起，再用各色颜料依次染出来，然后用沙枣、大枣、花生点缀其间，用大锅蒸熟，颇具观赏价值。在供桌上，灶山居中，靠墙立着献上。
  灶山前面是牛鼻子，做法较灶山简单，把揉好的发面团成一团，稍加修饰，将沙枣之物点缀其上，状如牛头，大小如大南瓜，五个一组供奉，有点儿讲究的。牛鼻子两旁各献羊角儿（面食，状似羊头）、灶卷各五个。
  献上供仰，奶奶在牛鼻子前正中置一小碗小米，以备上香之用。摆完了这些，奶奶对欣星说：等你爸爸回来，上过香，烧过纸，放过炮，就可以吃长面了。
  五十四
  李丽娟下班回到家中，看见电视机被请到了窗户下面，原来那地儿被餐桌占了，上面摆的那些，她小时候见过，摆在这里，感觉挺新鲜的。她走过来欣赏了一番，觉得还是看电视连续剧好，就吆喝着要往过搬电视柜。奶奶就说了：“这就是你不对了，在乡里，有堂屋，有供桌，供仰献在堂屋里，献在供桌上，烧香磕头的，一直要献到正月二十的。书房里的供仰也至少要献到初五的。城里没有堂屋，没有供桌，就只能献到这儿了，怎么说搬就搬呀！”
  李丽娟说：“电视机放那儿，怎么看呀！要是在平时，凑合一下也就过去了，今晚我们都要看春节晚会呢，不能凑合的。再说，把餐桌放那儿，拿什么吃饭呀！”
  奶奶说：“看晚会要紧还是敬神要紧呀？”
  李丽娟再没说什么，去厨房里炒菜。奶奶下了一碗长面，备下烧纸和供品，只等任之良回来上香、烧纸，大家就可以吃长面了。
  。c。…18…
  任之良打印出春节期间的值班名单，就算做完了春节前的最后一件工作。他留心听了一下办公楼内的动静，整座楼静悄悄的，一点声响都没有。这不出他的所料，全局的人都回家过年三十了。
  他知道，这已经成了不成文的规矩，进入农历腊月，随着一天天逼近年关，职工的劳动纪律也一天天松懈了。临近年关，即使上班，也就点个卯、应个景，陆陆续续出去置办年货，准备过年了。一到农历年三十，上班的就没有几个人了，这不，还不到四点钟，已经人去楼空了。
  楼内出奇的安静，任之良难得有这样的闲暇，平日里忙忙碌碌的，已经成习惯了，眼下突然没有了人，没有了事做，甚至连一个电话也没有了，心里反倒觉得没着没落的，不知该做点什么。
  他站起来，走到窗前，办公楼正对着大街，大街上车少人稀，失去了往日的喧嚣。人行道上，已经有人在烧纸，他心底里就厌恶这种恶习，每到清明、寒食、农历十月初一和除夕这些节日，主街道的人行道上、居民区的公共区域，到处是烧过纸的痕迹，一堆挨着一堆的纸灰，被浇奠到上面的罐头、馒头和面条压着，连行人都难以插脚。第二天，清洁工费上九牛二虎之力，清除掉这些纸灰和残羹剩饭，但清除不了那斑斑黑迹和弥漫在空气中的浊气，整座城市被这一恶习糟蹋得一塌糊涂。
  任之良看着那些三三两两烧纸的人，心想，这种恶习显然是祖先崇拜的遗风，被眼下这样的城市居民顽固地保留着，恪守不渝。慢慢地，他把目光移向远方，那儿有十几根烟囱正在喷云吐雾，附近的那块天空被烟雾笼罩。那些烟囱下面是几个工厂，可以想见，工厂里成千上万的工人正在辛勤地劳作，不知有多少人在机器的轰鸣声中度过了多少个这样的除夕？烟囱后面是横亘在这座城市的天龙山，在此山沟的地下深处，成百上千的矿工正在挖矿，往地面上运矿。正是他们，用他们的体力和心智，炸开坚硬的岩石，运上地面，填进机器，提炼出各种各样的有色金属，换成金钱，支撑着这座城市的运转和居民的生活。
  任之良感慨了一会儿，觉得有点无聊。他重又坐回到椅子里