第三辑　　妆容
  甄后仿照盘蛇的形状，挽发为髻，每天都有新花样。其他宫人纷纷效仿，却总是不能像甄后那么好。按照弗洛伊德老师的说法，这可能体现了甄后性压抑。
  头发的意识形态
  孔子曾经说过非常有名的一句话：微管仲，吾其被发左衽矣，赞美齐国的宰相管仲功劳大；大意是说，如果没有管仲，我们都要成为披头散发衣襟左开的野蛮人了。那时候，一点也不讲究政治正确，没人谈论什么种族歧视，长发飘飘，那说明是没文化的落后人群。中原人、炎黄子孙，是将头发梳起来，盘在顶上。
  汉族女子也早早地开始梳发髻，魏晋以前，流行的是垂髻，隋唐之后则流行高髻。垂髻梳在颅后，高髻盘在头顶。秦汉时候，最流行的垂髻是椎髻。就是髻的形状仿佛一把椎。那时候，只要看一眼对方的发髻，就可以断定她的身份地位。贵族女子的椎髻梳在脑后，平民们则垂髻于颈。这种由云南滇人发明的发髻，受到汉族男女的追捧，是因为容易束挽，俭朴而大方。
  如果留心观察的话，会发现一种非常有趣的现象。当一种新的服饰样式产生之后，就有人出来说话了，把社会的政治的含义依附上去。于是，就有人说了，椎髻这种简洁的发式，应该是劳动人民的发式，代表了一种俭朴勤劳的品质。
  《后汉书·逸民传》记载了一个故事：东汉名士梁鸿，和他那位举案齐眉的妻子孟光，结婚的时候并不是如此琴瑟和谐的。结婚当天，孟光姑娘光光鲜鲜地进了梁家的门。梁鸿很瞧不上眼，一连7天不发一言，也不给新娘子好脸色。孟光只好一个人想了又想，终于明白了，于是梳了个椎髻，改穿布衣。梁鸿才转怒为喜，说：这才是我梁鸿的妻子啊，能侍奉我了。看来，要成为一位合格的古代妇女同志，光修炼容忍能力还是不行地，还必须有一定的猜谜能力。
  垂髻中最有名的大概是堕马髻。《后汉书·梁冀传》说大将军梁冀的老婆孙寿色美而善为妖态，作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑。这是怎么个美法，恐怕还得发动想像力。我能想到的，就是模特走猫步的小样儿。堕马髻的梳法，是把前边头发分中，分发至双耳边，然后往后梳，梳至颈部收束，松松挽一个髻，朝一侧垂在背部，好像堕马的样子。堕马髻一直流传后世，唐代倭堕髻，也是堕马髻的遗传呢。
  心有千千髻
  梳高髻可以在视觉上延长身高，还可以显示不用劳作的贵妇人身份，魏晋南北朝以后，高髻流行千百年不缀。
  秦有凌云髻、望仙髻；汉有云髻、三角髻；魏有灵蛇髻、百花髻、芙蓉归云髻；晋有翠眉惊鹤髻、缬子髻、芙蓉髻；隋唐有祥云髻、朝云近香髻、螺髻、回鹘髻、飞天髻；宋有同心髻、流苏髻……
  即使发式有着浓厚的意识形态，女人们仍然在这尺寸之地发挥了她们几乎是全部的幻想，甚至达到了文学风格的水平，诸如感伤、虔敬、关怀、崇拜和取悦于男人的梦想，都表达了出来。
  比如灵蛇髻因为像游蛇一样盘曲而得名。宋无名氏撰写的《采兰杂志》上记载，魏明帝的皇后甄氏，就是和才高八斗的曹子建关系暧昧的那位，入宫后，宫廷里有绿蛇出没，从不伤人。每天早晨甄后梳妆之时，绿蛇就盘成髻状，出现在她的面前。甄后仿照盘蛇的形状，挽发为髻，每天都有新花样。其他宫人纷纷效仿，却总是不能像甄后那么好。按照弗洛伊德老师的说法，这可能体现了甄后性压抑。她的爱人曹子建在她死后，还写了一篇情致殷殷的《感甄赋》，后来才改名为《洛神赋》。东晋顾恺之画《洛神赋图》，就让洛神梳着灵蛇髻的一种。
  飞天髻则是受佛教的影响而出现。南朝时，女子们在发顶正中，分为数股，每股都弯曲成鬟，上竖成圆环状。这种极尽飘逸神秘的发型，正好契合了女人们浪漫多情的心理。钗朵多而讶重，髻高鬟而畏风，诗人庾信担心姑娘们钗朵太重会觉得沉重，发髻过高会被风吹倒。梳高髻的风气愈演愈烈，以致于宋代皇帝都要专门过问女人们的高髻，规定高不能超过4寸，实际上，当时的高髻一般都在一尺上下。
  不仅如此，唐、五代以来的女人们还兴起妆饰发髻的时尚。著名的《韩熙载夜宴图》，画的便是南唐中书舍人韩熙载的豪奢生活。其中清吹一段，画面中有8位歌舞伎，其中7位的发髻都是高髻，束扎处簪珠翠花箍，只有一位舞伎王屋山是颅后挽髻，髻四周簪花和珠翠花箍。
  假发心理学
  《大长今》热播的时候，看到皇后因为整天头顶着假髻，颈肩酸痛，长今替皇后揉肩，很同情古代女人们的生活。古代儒家社会，妇人要有四德：德、言、容、工，晨起梳妆修饰也是很重要的一件事。衣衫不整齐，发饰不熨贴，冒冒失失去给公婆请安，估计不是家法伺候，也要被严厉训斥一番。就是和丈夫在闺房里，也讲究个双眉画未成，哪能就郎抱。所以，三更天起床梳洗打扮，看来也是常事吧。
  周代贵族女性已经用假发来修饰自己的发型。副，是整件的假发，用丝线和铁丝把假发一缕缕地系住，制成一个半圆形的发套。编，则是用假发制成的发髻，可以辅助做出各种发型装饰。春秋时假发盛行。卫国的庄公在城墙上看到己氏的妻子头发甚美，就让人剃了去，用来装饰自己的妻子吕姜的头发。怪不得有人总结中国社会是暴力最强者说了算，居然连头发也不放过。
  好好的人，顶着诺大的高髻，行走一定极不方便。我们一定也会像唐太宗一样询问：女人们发髻加高是什么原因呢？近臣令狐德棻回答得十分讨巧：头在上部，地位高，发髻大些也有道理。当高髻成为一种身份地位的象征之后，就出现了借头这么一个荒诞的说法。贫民百姓拜访高门，往往就说自己无头（没有假发），为了撑撑门面，所以要去向有头的人家借头。
  但货真价实的美人，还是不屑于此种手段的。所以《诗经·啵纭匪担呼I发如云，不屑髢也。髢，就是假发。
  也因为假发流行，孳生了买卖头发的交易，便衍生出一段佳话。东晋陶侃少时家贫，同郡范逵举孝廉，投宿到陶侃家中，因为没有米粮招待客人，陶侃的母亲就剪下自己的头发，卖给做假发的人，换得数斛米，然后把柱子砍了做柴火，给范逵做饭。范逵非常感动，感慨：不是这样的母亲，生不出这样的儿子啊！到了洛阳便替陶侃宣传。陶侃的母亲也成为古代四大贤母之一。
  然而，这也说明一般人是不会轻易剪下头发的。市场上的假发供不应求，于是有人便想出用黑丝线来冒充假发。看来，造假之风确实由来已久啊。
  假作真时真亦假
  到了后齐，假发则完全替代了原生态的头发。一些妇女为了爱美，甚至剃掉自己的头发，来戴假发。《集异记》曰：后齐时妇人，皆剪剔以着家髻，而危邪之状如飞鸟。至于南面则髻心正西，始自宫内，被于四远。宫廷首开时尚，遂成病态流行。强剃民女的头发为髢，在唐朝已经成为一种犯罪，可以弹劾甚至处以死刑。
  据说杨贵妃就喜欢戴假髻，穿黄裙。天宝末年，京师童谣：义髻抛河里，黄裙逐水流。安史之乱接踵而来，她果然在马嵬坡被高力士缢死，一代红颜为君绝。辽宋时期的女子仍有戴花髻的习俗。南宋临安民间婚嫁，男方向女方赠送的聘礼中就有花髻，有个好听的名目催妆花髻。
  《金瓶梅词话》里多处写到西门庆的妻妾们在假髻上争风吃醋。第二十回里，李瓶儿嫁过来，检点带来的丰厚细软，又拿出一顶金丝髟狄髻，重九两。因问西门庆：上房他大娘众人，有这髟狄髻没有？西门庆道：他们银丝髟狄］髻倒有两三顶，只没编这髟狄髻。就为这金丝的、银丝的，还是头发做的髻，女人们争个你死我活，因为这代表着你是什么身份，得了多少宠爱。
  清代满族贵妇的假髻，在咸丰时发展出所谓的大拉翅，一直到民国七八年，发髻的式样开始变得平实简洁，只有所谓横S、竖S之别。幼年的张爱玲就曾经艳羡地看着对镜梳妆的妈妈暗暗发愿：我八岁要梳S头，十岁要穿高跟鞋。民国十二年左右，短发风潮席卷要女权要革命的女子。手起剪落无论老幼咸与维新地剪了短发。鲁迅说玩笑话：女子应否剪发的问题呢，因为我并不预备制造桂花油或贩卖烫剪：事不干己，是无所容心于其间的。事实上，虽然已是民国九年，而有些人之嫉视剪发的女子，竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同。多少短发女子遭老爹横眉冷对，被众人视如寇仇！
  然而女子们不管不顾了，放下顶了千百年脖颈酸疼的高髻，埋葬了自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容的怨女情怀，增添了一份我的头发我做主的自在。从此，或卷或烫，或长或短，全看姑娘我的心情！
  结发为夫妻
  我得向余华竖起大指。小说《兄弟》出版，踩着一片赞美声的尸体，我认为他实在太牛了：一个写出那么好的《在细雨中呼喊》《活着》的，余华，竟然能写出《兄弟》这样的作品！父子两代人都躲在公厕里偷看女人的屁股，那么多人为了林红的屁股请李光头吃面，一个几岁的小孩子满口性欲，李兰为了死去的宋凡平7年不洗头……余华牺牲真实性和可信性想获得娱乐大众的预期效果。我认为，余华把自己成人之后的梦想全放在了李光头身上。他用自己被压抑的童年激愤、对屁股的热爱（也许里面是受挫的情欲？）、对人性的憎恶和蔑视，制造了李光头这么一个怪物。
  我当然太偏激了。因为我读了《新唐书·列女传》里的一个故事：贾直言被贬官岭南，因为妻子董氏年轻，临行前嘱咐她，此去经年，生死无期，他走了之后就赶快改嫁吧。董氏没有说话，用绳子把头发束起来，用帛包起来，还让贾直言封识，立誓非董手不解。20年后，贾直言回来后看到妻子头上蜀帛宛然，亲手揭开；当董氏洗头发时，头发脱落无遗。不知余华是不是读了这个故事后得来的灵感？和董氏相比，李兰7年不洗头也不算夸张了。
  古代女性的爱情也真让人叹为观止。我们受到的教育，害得我们总以为，现代社会个性自主之类的说法深入人心之后，摆脱经济和社会关系的束缚，始有真正的绝对的爱情出现。这实在也是把爱情当成了空中楼阁。古代中国，有结发夫妻一词，所谓结发为夫妻，恩爱两不疑，董氏们正是用最宝贵的头发来表达忠贞不渝的爱情。
  结发夫妻最早只是说男女之间的初婚，因为结发代表成人，男冠女笄。到了唐代，新婚夫妇各自剪下一绺头发，挽在一起，以示夫妇同心。侬既解云环，郎以分丝发。觅向何人处，绾作同心结，唐代女子晁采写给爱人的情诗里，说到的这种同心结就是用头发结成。宋代这一风俗盛行，《东京梦华录》记载得很详细：入洞房后，男女对拜毕，就床。男左女右，留少许头发，二家出匹缎、钗子、木梳、头须之类，谓之合髻。
  朝如青丝暮成雪
  古代女子最为珍惜自己的一头青丝。但古人于洗头一事，又颇为看重，总觉得洗多了对身体不好，故而平常在护理上下功夫。清代后妃们就用蘸了刨花水或头油的抿子抿头。刨花是一种带粘性木头刨出来看起来像花的东西，很薄，泡在水里三、五天，粘状般的刨花水就可以拿来抿头用。刨花水里再加上中草药，乌发、生发，效果奇好。据说慈禧太后就用过用榧子、核桃仁、侧柏叶一同捣烂了，泡在雪水里和刨花水兑着用。她因为是油性发质，经常掉发，当时的御医还专门给配了抿头的方子，用了薄荷、香白芷、藿香叶，当归等中药。结果70多岁时，慈禧的头发还像黑色的天鹅绒。
  但我总觉得，人老了，就要衬上一头白发，才显得安宁。面上如鸡皮，若一味讨年轻，染的黑漆漆的头发，看上去头重脚轻，不搭调。荣华无常原本是极自然的事啊。
  古人把白发和苍老、忧郁联系在一起。无情白发侵老境，美人自古如名将，不许人间见白头，再怎么战战兢兢，避免不了老之将至。真正能做到旷达如鬓微霜，又何妨的人，少而又少。也只有苏东坡这样的达人，才写得出十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。洞房花烛成双夜，一树梨花压海棠。能在悲哀感慨之中有一份通脱，这种逸怀浩气，无关白发，无关红颜。
  红颜装饰了白发的梦。但装饰伍子胥白发的，却是死亡。
  俺好比波浪中失舵的舟船，
  俺好比浅水龙久困在沙滩。
  思来想去我的肝肠?