我当然看不到庄秋水更衣，可是她那一篇篇翩翩而来的更衣记我倒是每次都能看到。原因有二：其一，不得不看；其二，喜欢看。
  《深圳商报》文化广场的万象专栏版已经办了好几年了。2005年某个时候，我们找到庄秋水，说你应该给我们写个专栏，书评游记影评之类的文章你在我们这里发了不少，算是老作者了；你文字的灵气、趣味和麻利我们已经见识了；你在其他地方都写专栏却不在我们这里写多不够意思；况且见过面聊过天也算是朋友了嘛。她问在你们那里写过专栏的都有谁呀。我们说，有香港的李欧梵、梁文道、马家辉、潘国灵、罗展凤；有台湾的杨照、于国华、成寒；有海外的王受之、薛忆沩；有内地的毛尖、安迪、秋风、尹丽川、潘小松；有本地的刘申宁、王小妮、孙振华、王绍培；等等。她说：我正好想写一个和女人衣饰有关的系列呢。
  她的更衣记因此登场，至今已一年有余。我是文化广场的主编，她的文字付印前我非看不可，此所谓不得不看。
  然而真的是一看就喜欢，所以岗位阅读马上就变成了阅读享受，这是媒体中人难得的乐趣，也是副刊编辑可遇难求的惊喜。她沉浸在古今女子服饰的世界，从头到脚，从里到外，薄薄厚厚，长长短短，一一写到，每每惊艳。她写旗袍，写红裙，写斗篷，写裙带，写睡鞋，写帽子，写油纸伞，写谢公屐，写玉簪花黄胭脂金钏项链牙梳背，写麻衣如雪温润如玉画眉深浅暗香盈袖……。她又不是简简单单地拿过一件衣饰描述一番了事，往往是开头没几句，她就拉你去了春秋战国或唐宋明清；你正在那里倒时差，她突然又从金庸武侠跑到《红楼梦》那里去了；你正很感性地傻盯着林妹妹的斗篷发呆，她却又很理性地看到了斗篷背后的命运：
  斗篷所具有的权力感和人际关系的透明度，让人疑惑这种服装的自然本性。服装似乎已经越过寒冷的外在进入文明世界。它所具有的审美情趣就是在内外之间造成一个空间，吸引注意力，延宕身体之间的相遇。这种道具感正是斗篷作为服装的命运。
  就是这样：她悠闲自顾，驾一辆载满花花绿绿各式衣饰的时光过山车，忽而在新朝旧代之间翻滚腾挪，忽而在诗词小说之间左吟右哦，奇的是这过山车说开就开，说停就停，按钮在手，随她高兴。她又仿佛是自己策划举办了一个古今衣饰展，自己在那里穿梭讲解，用智慧穿针引线，用学识指东说西；不时摸摸张爱玲的衣领，撩撩杨玉环的裙摆；胆子大的时候，也动动慈禧太后的胭脂。
  说是更衣记，更衣其实是她在幕后的化妆间里翻箱倒柜，记才是她的舞台。她穿一身或华丽或古朴的衣裳登台亮相，说的往往不是原来剧本里的台词，而是她自己的话：
  清末女子袄衫的装饰也十分触目。袄子有三镶三滚、五镶五滚、七镶七滚之别。花边镶条，花鸟图案，珠玉花饰，挖空补花，重重叠叠，十分刺眼。人被衣服淹没了。在这些不相干的地方浪费的无数精力，正预示着女子们精神上的放恣、不讲理。
  她自己在讲理，所以她看出别人的不讲理。她有一篇更衣记题为《披上一层精神的外衣》，颠倒一下词序，正可用来指引她文字中意趣的方向：
  披上一层外衣的精神。
  胡洪侠
  2006。11。16．深圳
  第　一　辑　　　衣裳
  由长及短，从宽到窄，华美的心情逐渐褪去，虽然表面上还在激烈地唱着高调，骨子里已经在向往简洁和方便。女为悦己者容，毕竟不如自身舒适来得重要。
  一抹微云
  古代广泛流传的春宫画显示女子们即使在性爱活动时，仍然常常会着一种胸衣。即所谓抹胸。用宽布条或绣花的绸片，上抵腋下，下至肚脐，用一根绕过乳房的绢带系紧，绢带下不过胸。也有的抹胸式样稍有变化，前面紧扣。有如一抹微云掩住山峰，欲望半张着眼睛，迷朦之中透露出涩骨的春情。
  抹胸的颜色，多半是妖媚的桃红、水红或葱绿色。这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文……（《红楼梦》第六十五回）被作为欲望对象的尤三姐以彼之身，还施彼道，竟是他嫖了男人，并非男人淫了他。
  卧室之外，女子们要在胸衣外面加上层层宽大的短衫或长衣。在一个勃起的阴茎中也能读出良心的美好的道德社会，女子们被迫煽起欲望然后抵制欲望，为火热披上冰衣。
  然而内衣最早的功能不过是取暖。是一种称作襦的短衣，不加絮，不用帛，不外露，齐腰身。后来出现了裹肚。《老学庵笔记》说：裹肚则紫地皂绣。即在紫色的底子上加黑色的刺绣。裹肚又叫兜肚，用一块菱形状的布护住胸腹，用带子套在脖子上，左右两角钉上带子系在背后。正宗的兜肚绘制有蛙图案。因为蛙的图腾是女娲氏部落的标志。关中人迎娶新娘的花轿前，常挂着一对高挑的花肚兜，绣着大蛤蟆的花肚兜是新嫁娘的开路神。过毒气甚重的端午节时，娘家人送给女儿的礼物里也有手绣蛤蟆纹的兜肚。
  物质的遮蔽最终让位于揭开遮蔽的欢愉。对隐藏在衣服背后的身体销声匿迹的恐惧，男人们比女人更不能容忍。葱绿抹胸下的一痕雪脯是男人们进入肉体世界的边境之地。
  唯一例外的是唐代女性的袒装。穿着及胸锦花长裙的嫔妃宫娥，上身不着内衣，只披着一件透明的大袖纱罗衫，从盛唐画家周昉的《簪花仕女图》款款而出。那是女性服饰史上最刚健自由的时代！
  三点定江山
  据说有政协委员提议，不仅立法保护女性免于性骚扰，也要保护男人不被女人性骚扰。报道这条新闻的同时，电视画面频频出现穿吊带衫的街头美女。该委员的意思好像是说，女人们的这一点点裸露不仅骚扰了男性，也可能激发男人的性本能而使之演变为骚扰者，男人成为双重受害者。
  既然全球气候越来越热，女人们决不会舍弃穿吊带衫的自由，男人们就只能冒成为性骚扰者的危险。因为如果他们不能自控的话，在不仅不穿内衣还要着透视装的唐代，也许会犯下更严重的罪行，比如强奸罪。
  男人们的解释本身也许只是一层遮盖，想掩藏一个赤裸裸的真相：内衣或贴身小衣不过是行头，三番五次被用以重现上台表演窥视时刻的快乐。内衣从无到有，忽大忽小，时掩时露，永远是在显山露水，给人一个意义暧昧的教训，或者是原始本性冲破了文明束缚，或者是原始本性的爆发受到了压制。
  西式文胸传入中国，是在上个世纪的事，尤其是在西化较早的上海。20年代的月份牌美女的胸部从无到有，姿态挺拔而优美。流落上海的白俄在热闹的霞飞路上开出一家专门的女子内衣商店、也就是后来赫赫有名的古今胸罩公司，西式文胸完全打败了自祖母们传下来的绣花肚兜。这一次西风东渐的过程，正与旗袍的兴起和繁荣同时。1930年代的女子们，男女平权教育来自于《家》、《莎菲女士的日记》这样的小说，醉心于高调而不切实际的罗曼蒂克。文胸和旗袍相得益彰，烘云托月般忠实地勾勒出人体的轮廓曲线，仿佛也同时勾出了她们被压抑千年的女性根性。
  至此，内衣的三点式格局基本确定，此后的变化也是在大一号小一号、加一点减一点上做文章。时尚界不断推出内衣外穿，丁字裤等新的内衣流行风尚，不过是在反复证明一个道理：对于每一个衣裳齐整的文明人来说，这种程式化的变化或者反常已经成为一种艳情的表达符码。男人们仍然在教导女人何时以及以何种方式穿衣和脱衣——据说最成功的内衣广告词都出自男人之手。
  保卫屁股
  如果现在的时髦姑娘重新回到上个世纪70年代以前的农村，她们一定要叫苦连天。最痛苦的可能就是没有内衣穿。那以前的乡民们，无论男女，都是穿大裆裤的。大裆裤有三大：裤腰大，裤裆大，裤腿大。裤腰是另上的，卷一卷，用腰带束起来，或是通过拉紧宽松的上围和卷起折缝间留出的衬头束在腰部，干起农活来才方便。女人们的大裆裤，唯一区别于男人的是颜色，年轻的多为红绿，年长的则是黑和蓝。
  我们不大能想象过去的衣装。虽然符合极简主义，却极不合乎卫生需要。大裤腰里是虱子安眠过冬的好居所，女人们也不过是在裤裆上缝上一块布，经期弄脏了，拆下来洗洗而已。
  也许你会说这是乡下人的做派，城里的太太小姐们肯定不同。但是我们从古籍里知道，从前的中国人真的不穿内衣，至少是没有今日所谓之紧身内衣的。《拾遗记》里记载了一则励志故事。战国时候的纵横家苏秦和张仪虽然后来针锋相对，少年时却勤奋好学志趣相投。有一次，两人出门找到了不易得的上古典籍，可是路上没有地方记下来，于是就写在手掌心和大腿内侧上，一直等到天黑了，回到家赶紧抄下来。不写在手臂上写在大腿里，可见当时是不穿内裤的。就是孔子他老人家也不敢在暑天提起外衣渡河，提得高点，或者外衣透明些，两股就有外泄的风险。
  女人们也并不因此例外。春秋时陈灵公和臣子公孙宁和仪行父为同情兄，一起分享当时的超级女人夏姬，三人时常拿着夏姬的亵衣在朝堂上取乐。大概所指就是没有裆的贴身裤子吧。也就是今天小儿所穿的开裆裤。为了防止被强暴，用带子把两边系起来。
  所以色情小说里一般不会提到性交前还有什么别的内衣要脱下，要除下的只是女子的贴身亵衣。清代长篇小说《绿野仙踪》第八十一回跳墙头男女欣欢会，角醋口夫妇怒分居里，周琏初会齐蕙娘，将蕙娘裤儿从后拉开……
  长身玉立
  如果评选本年度最为抢眼的服装搭配，便是短外套加长裙。孩子气的天真和成熟的优雅和谐相处，犹如沾濡着晨露的秋日花朵。从春季到秋季，短外套，长裙都是最IN的时尚单品。其实在古代中国，此种风尚，早已有之。据《续汉书·五行志》里记载。献帝时，女子好为长裙，而上甚短。这种上俭下丰的服饰时尚似乎延续到了晋代。
  虽然自来女子的代名词，有所谓三绺梳头，两截穿衣，但最初女子们是有和男人穿一样衣服的权利的。深衣之用，上下不嫌同名，吉凶不嫌同制，男女不嫌同服，《吕氏春秋》里的这段话，说明深衣（一种上下相连的长衣），上至公卿，下至平民，无论男女，大家在穿衣上实现了平等这个乌托邦的人权。如果时光可以倒流的话，我倒愿意回到周代，看看那时街上的情景。料想中，虽然不若今时今地多元共生缭乱眼睛，可人人一体长衣，飘飘若仙，也要蔚为奇观了。若有个把人或陷于财力或迷恋时尚，深衣不深，风自东南来，下身又无遮掩，恐怕真要一地春光了。
  这种深衣在腋下是极肥大的，手肘可以自由回旋。虽然可能比较浪费布料，穿起来一定非常的舒适自在。据考古发现，战国末的深衣已经比较华美可观。交领，右衽（襟向右开），直裾（笔直的衣襟），长袖，并以锦绣饰边。
  文明兴盛，质朴渐渐褪去，男女服装分野。秦汉以后，上下相连长及脚踝的袍子成了男人们的专有，皆因他们在衣服上附加了社会意识。穿长衫是官人富人和受过教育的书生的特权，短打扮，非武即贫。司马相如和卓文君私奔之后，卓王孙和他们断绝了关系，为了羞辱老岳丈，相如脱下长衫，穿着一条大裤衩（犊鼻裈）当垆卖酒。老岳父果然脸上挂不住了，只好接他们回家。
  《诗经》里说，青青子衿，悠悠我心。从汉以后，士子们都穿青色领边的袍衫。唐宋时候，新科进士换下来的袍衫被大伙儿抛来抛去，视作吉祥衣。可见今天硕士博士们毕业时抛冠的举止也不全是从西俗，倒是效老中国的颦了。
  夫长妇随
  男人们要穿长袍长衫彰显身份，他们的女人也要夫长妇随。《汉书·王莽传》里就调侃了一下王莽同志的老婆，当然最终目的还是要掉王莽的份。据说有一次王莽他妈病了，公卿列侯派夫人们出马，大拍领导的马屁，顺便问候领导他妈。王莽的老婆出来迎接，众位贵夫人一看，衣没有拖到地，还扎着粗布围裙，以为是个仆人，态度就比较的傲慢一些，也许还嘀咕王家势大架子大。可见当时贵夫人们的衣服是一定要拖到地上的。
  后来流行的长裙也讲究曳地而行，令人担心女士们走路会不会折个跟头。魏晋时玄学清谈当道，像谢道韫那样有咏絮之才，有林下风致