记忆像一只狼，在严寒的冬季把深埋的骨头从雪地里扒出来，细细地咀嚼。对记忆的咀嚼，是孤独的。无数的人，女人，和自己一样，都在沉默中咀嚼，细细地咀嚼。记忆像死亡一样，也是属于个人的。
  那时，柳依依还在财经大学读书，她是从一个边远的县城考入这所省城名校的。考上了财经大学，这对一个边远县城的女孩来说，意味着一切的一切。同学们都羡慕她，妈妈高兴得要发疯，逢人便问对方的儿女在哪里干啥，然后话题一转，说到柳依依，说到财经大学。在大学读了一年，她的信心受了挫，有点从鹤立鸡群到鸡立鹤群的意思。天下聪明人多的是，就说自己下铺的苗小慧吧，爱打扮，爱社交，还有点狐媚气，可考试起来就是行。柳依依本来心中哼哼地看不起她，可一年下来，倒是服了她，那点狐媚气渐渐地看惯了，竟成了交心的朋友。在大二的时候，柳依依就把自己看透了，不是什么干大事的人！大事干不了，小事还得干。小事吧，就是找份好工作，再找个好男人，还有一套房子，一个孩子。想到这些她在心里笑了一笑，脸上也有点热热的。这是放弃，又是争取，她对自己是个女人有了更深的认识，甚至有点省悟的意味。还能怎样呢，女人嘛。
  放弃远大理想她感到了如释重负的轻松。轻松下来她在心中越来越清晰地描绘着一个男性的形象，可当她想把那形象具体化，在身边找到原型，又陷入了迷惑和糊涂。都不像，不像。不知不觉地，她有了新的理想，新的执着。有了新的理想她并不急着马上就去兑现，自己还不到二十岁，还早，还早呢。像苗小慧那么浮躁，匆忙，好像跟时间赛跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就够了，只要一瓢。
  大二的寒假，柳依依在家呆得烦、腻，不管父母如何挽留，还是提前去了学校。爸爸把她送到车站就回去了，妈妈去买了票，回到她身边坐下说：“你爸有个心事，他看你这次回来要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不够，沉不住气，要我来送你，给你说说，把话说透。”柳依依扭着身子，头扭到一边，双手捂着耳朵说：“妈，你干什么嘛。不听不听不听！”妈妈把她的手抓下来，摁在自己的膝上说：“懂了就好，还要记得。记住了啊。你不要让你老爸伤心，还有我。”
  多此一举。一路上柳依依都在生闷气，爸爸妈妈的忧虑真的是多此一举，都把自己看成什么了？又觉得可笑，对自己的女儿这点信心都没有？要沉住气，要有定力，什么话嘛！到了寝室，掏出钥匙竟打不开门，锁从里面给顶上了。柳依依好高兴，有伴了，兴奋地喊：“谁在里面？快开门，我是依依！”停了一会儿竟没动静，她想可能是睡着了，把门拼命摇了几摇：“我是依依呢，我是依依！”里面有人说：“依依你等一下。”是苗小慧的声音。柳依依更兴奋了：“小慧快点快点快点，我是依依呢！快点！我是依依呢！”又等了会儿，门开了。除了苗小慧，还有一个男孩。两人都望着她笑，神情有点怪。柳依依似乎察觉到了点什么，又不敢相信。再看那男孩，看不出什么，看苗小慧，脚下踩着两只不同颜色的布拖鞋，一男一女。她把提包放到自己床上去，眼睛却瞟着苗小慧的床上，也看不出什么，被子叠得好好的，毯子也不乱。男孩对她说：“跟我们去吃饭啊。”苗小慧说：“你以为依依是随便请得动的？要请你下次正经出几滴血请她一次。”说着搂了搂柳依依的肩，跟那男孩出去了。走到门口，转过身来，把右手食指放在唇边，对柳依依轻轻嘘了一声。柳依依赶紧点了点头。
  柳依依心中本来还疑疑惑惑的，苗小慧这么一嘘，倒有了豁然开朗的感觉。他们？她没想到苗小慧竟敢把事情做到那一步，胆子又这么大，在宿舍里！她还在为苗小慧担忧，这么晚了，还在外面，不知她现在处于怎样的状态。想到“状态”两个字，柳依依心中闪现一幅模糊的画面，全身颤抖了一下。这种颤抖让柳依依有了一种省悟，自己到底是在担忧她呢，还是在嫉妒她？她不敢正视这个问题，真的自己有那么下流吗？这么问了几次，她似乎给了自己一种默许，放纵自己去回忆那男孩的模样，的确，也算得上是一个阳光男孩。柳依依心中幻出很多阳光男孩不确定的身影，一只手羞羞怯怯地在身上摸索着，犹疑地，还是伸到了内衣里，轻轻摸索，在那些特别的地方不经意地多停留了一下。她感到心里很潮湿，这潮湿洋溢着自恋的意味，突然，在黑暗中，她偷偷地轻笑了几声。十一点多，苗小慧还没回来，柳依依终于下了决心不再等了。她下了床，去水房解手。走到了门边，她感觉到了，那种潮湿是有根有据的。她一只脚跨到了门外，在那里停了一会儿，有点羞愧地吐了吐舌头。
  这一夜柳依依没有睡好，失眠了。她想着上午爸爸妈妈对她说的那些话，下午知道了苗小慧的事，晚上自己又这么心神不定，这中间难道有什么神秘的联系吗？小闹钟在滴滴答答地响，这轻响中她感到了时间的节奏，人生的又一层帷幕在这节奏之中悄然开启。
  大学里的女孩一年不同一年。
  柳依依知道，说一年不同一年，那还没把那种节奏感说出来，其实女孩是一学期不同一学期的。这种一日千里的进步，是在感情上，上个学期还很遥远的事情，到了这个学期，就跑到跟前来了，跟现代化的快速反应部队似的。就说同寝室这几个女孩吧，上学期说起感情的事，还是羞答答说梦似的，这学期一开学，就有点显山露水迫不及待了。闻雅说有个男孩追求自己，绿头苍蝇嗡嗡嗡嗡的，讨厌。可没几天，晚上自习也不去，跟那“苍蝇”看电影去了。闻雅的骄傲表演完了，苗小慧也把自己的男朋友宣布了出来，还特别强调有好几年了。看着两人有点争冠军的意思，柳依依坐在上铺看戏似的眯眯笑，头一点一点的。又有伊帆加入进来，交代自己跟男朋友已经明确了，就在这个寒假。她说：“我就是心太软了，经不起追，我主要是看他实在是太可怜了，太可怜了，太可怜了，咱们就发扬人道主义吧，不然出了事怎么办？”她把那个“太”字拉得长长的，一次比一次长，眼睛望着大家，看大家是不是体会到了那种可怜的程度。
  宿舍里装上电话了。
  电话将每个人的情感都展示在别人的面前，没了隐私。开始几天，苗小慧她们几个对着话筒还半吞半吐的，眼睛瞟着别人，希望她们离开一会儿似的。可老这样也不是个办法，没多久就干脆放开了。柳依依每天看着她们几个对着话筒表演，手舞足蹈。刚才还有说有笑呢，一会儿又有哭有泪了。有时她不明白，话说得好好的，也没听出有啥冲突，怎么就声泪俱下了呢？
  苗小慧的电话有时多得让人讨厌，又让人嫉妒。有天，清早电话就来了，十一点多捏着话筒还在说，见柳依依进来，就点点头，又冲着话筒说：“今天懒得跟你说了，我说的话你要记得！哪句话？你的记性让狗叼走啦？只准你宠我一个人！”十分的骄傲，十分的狂妄，十分的自豪。她放下话筒，柳依依说：“这还是早上那个电话？”苗小慧得意地点头：“是啊，是啊。”柳依依说：“都说了些什么，我怎么听着都是废话？”苗小慧说：“不讲废话又讲什么？两个人能把废话讲得津津有味恋恋不舍，那才能走到一起呢。”
  星期五中午，伊帆端了饭回宿舍说：“木兰路上有人拿粉笔在地上写了广告，雅芳公司招周末的销售小姐，我们去报名吧，三十块钱一天呢。”说着把电话号码报了出来。闻雅说：“去玩一下。”就插了卡打电话。
  星期六一大早，伊帆就哇哇地叫大家起来。坐公交车到了华盛商场，还没开门。雅芳公司已经有两个女职员在门口等她们，发给她们几张宣传资料，统一宣传的口径。开门后，女职员指挥她们在大门口边架好几张桌子，铺上台布，把产品放好，又每人胸前挂上红色的宽边绶带。中午的时候，她们在吃盒饭，总经理开小车来了，四十来岁，气宇轩昂的。那两个女职员对总经理毕恭毕敬，她们几个也跟着恭敬起来。他看了一番就走了，走的时候说：“六点半钟来接你们去吃饭啊。”总经理去了，女职员说：“今天还是托你们的福呢，薛经理从来没请我们吃过饭，请促销员也是第一次呢。”听了这话柳依依心里噔的一下：刚才薛经理的目光在自己身上停了三次，难道是因为这个才请大家的？这么想着她又觉得自己过于敏感了，那目光也许根本就没有什么特别的意义。可那是男人的目光啊，柳依依再迟钝，男人的目光还是看得懂的。
  晚饭在福天酒楼，那豪华的气派，她们几个都有点受宠若惊的感觉。进了包厢，闻雅说：“薛经理你今天亏本了，我们又没做出什么成绩。”薛经理说：“你就那么小看雅芳？我把自己定位为一个儒商，钱肯定是要赚的，仁义情义更要讲，不在小地方抠抠抠的，那抠不出几粒芝麻来。你们是学财经的，应该懂得。”几个人都被他的大气震倒了。有个女职员说：“全省化妆品市场，雅芳做下来了百分之二十几。”薛经理说：“百分之二十几是个什么概念？你们学财经的应该有想像力的。”柳依依听了这话，更觉得这餐饭请得怪，一个大人物，怎会请几个临时的促销员呢，还是在这么豪华的地方。饭吃到一半，薛经理说：“你们慢慢吃，我有事先走了。”把名片递给大家。递给身边的柳依依时，右手沉到桌面以下，翘起拇指和小指，轻微而明显地往上一提。柳依依心中一跳，她接到了一个明确的信号，他要自己打电话给他。接到之后又有点疑惑，怕是自己刚才看花了眼。薛经理离开的时候，柳依依忍不住还是询问地望了他一眼，他眼皮眨了眨，下巴也几乎不可察觉地点了点。确认之后，柳依依几乎是情不自禁地也点了点头。点头表达的是明白呢，还是应允？她自己也不清楚。
  柳依依把这件事放在心中闷了好几天，好多次她都下了决心不打电话，决心很坚定似的。可越是坚定就越是容易动摇，总有一种神秘的诱惑促使她去试一试，她没有足够的力量去抗拒那种诱惑。
  星期五到了，苗小慧本来说好晚上一起去玩，晚饭前接了一个电话，就跑掉了。夜色苍茫中柳依依突然感到极其孤独，这是一种明确的物质化的感受，心在强烈的挤压中要向四周崩裂似的。正在这时，电话铃响了。她感激地望了话筒一眼，接了电话，竟是薛经理打来的，他不由分说地要到宿舍门口来接她，她没有犹豫就答应了。柳依依化了妆，对着镜子觉得自己别有用心，就想擦了，素面朝天地去，清清白白，坦坦荡荡。可她实在舍不得化妆后那张更加娇好的脸，就妥协了。到了那里薛经理正探头往外看，见了她把车门推开，她一闪就进去了。
  以前柳依依也知道经常有车到学校来接女生，非常地看不起，今天自己坐到了车上，也并没觉得就那么可悲可鄙，自然而然似的。车开到市中心，到了岚园俱乐部。柳依依听苗小慧说过这个地方，这是省城顶尖级富人休闲的地方，会员制的，一个会员证都是十万八万，一般人有钱也进不来。俱乐部金碧辉煌，柳依依有一种晕眩的感觉，似乎是受不了这么强烈的刺激。给他们引路的是一个穿紫红旗袍的小姐，气质很高雅的样子。柳依依感到了一种压力，自己穿得太平常了，跟周围太不谐调，连引路的小姐都把自己比下去了。越往里面走灯光越黯淡，拐了不知几个弯，来到一间包房。房内没有灯，一张桌子横摆着，桌上一个盒子，上面浮着一块蜡烛，发出幽微的光来。薛经理问她是什么地方的人，几年级了，学习累不累，还有好多问题，柳依依都一一回答了。柳依依也想问他几个问题，至少问问他结婚没有，自己很想知道，却不敢问，又觉得自己的想法很怪，哪有四十岁的人还没结婚的呢？她忽然不知哪来的勇气说：“你这么花钱，你家里不会批评你呀？”薛经理不回答，叹了口气说：“现在大学生好幸福啊，愿谈恋爱就谈恋爱，愿怎么谈就怎么谈，我当年读大学，不准谈。这才十几年，开放了，我们没赶上，追不回来了。”
  薛经理半天叹口气说：“如果有人一天到晚批评你，怨你，你幸福得起来吗？”柳依依明白了，又觉得自己应该装糊涂，可还是忍不住说：“有谁敢总是批评你呢？”薛经理说：“你说还有谁敢批评我呢？省长他敢批评我吗？”柳依依不敢问下去，就不做声，薛经理沉默一会儿，又叹口?