走了数万里，吃了很多苦。我敬重他对人类故乡探视的执著与忠诚。
  望着秋日茫茫的阳原盆地，我们分享着考古学家们穿越时间与空间看到的那片神秘的古湖风景——
  一千多万年前，喜马拉雅造山运动结束了地球上的准平原时期，巨峰大山从地球上隆起，山间断陷盆地——大同盆地在那个时期形成，盆地南边的恒山与北边的阴山也在那个时期隆起。然而，什么时候、什么原因使盆地形成了一片茫茫无涯的古海虽还未考证，但二三百万年以前，大同盆地是一片烟波浩渺的湖海已无可争议。湖海边的山地上生长着茂密的森林，雪松、云杉、古柏一望无际，阔叶的桦、柳、榆、栎随着气候变迁交替性地出现繁盛；森林的间隙和辽阔的山地绿草如茵。这个时候，大同湖已经是个很热闹的世界了。湖边生活着三十多种哺乳动物，其中有第三纪（延续约七千五百万年）残留下来的长鼻三趾马和蹄兔；有第四纪的（延续约四百万年至今）野牛、三门马、纳玛象、板齿犀；有鼢鼠、直隶狼、中国鬣狗；有泥河湾剑齿虎、野猪、转角羚羊……湖海里生活着泥河湾多刺鱼和鲤鱼，湖海的浅水域栖息着大量的丽蚌、蚬、螺等软体动物。气候虽逐渐由热变凉，但总体呈温暖型。直到夏商时代，大同盆地气候依然如同今天我国广东、海南地区。
  那时，地球处在多事之秋，大同湖海的水域随地壳变化而变化着。有时，湖水占据了整个盆地，湖水把岸边的岩石溶蚀成无数洞穴，我们至今能在阳原、蔚县盆地四周的蟒山、熊耳山、凤凰山上看到这些远古的洞穴；有时湖水下降，湖水的含盐浓度增大，致使鱼类死亡，以至让我们今天发现了它们的化石。
  大同湖一直在下沉着。大约一二百万年过去了，气候变得又冷了些，长鼻三趾马和蹄兔灭绝了，湖边有了新的来客——角枝瑰丽的肿骨鹿。
  有一天，突然地动山摇，大同火山爆发了，灼热的岩浆从地球深处喷出，大同湖就像煮沸的开水，热浪滚滚，水汽腾空而起，迷雾笼罩着湖面。这时，灾难降临了，湖边的生命纷纷逃遁，来不及逃遁的就只能化为齑粉。大同火山暴戾而桀骜，它爆发时岩浆滚滚，它停止时，滚滚岩浆就在大同湖底凝固沉积，最终形成山丘露出水面。这就是今天我们能看到的著名的大同火山群。
  在湖边生活的我们远古的祖先，是因为火山爆发还是其他不幸，让他们远离了这片湖海？抑或是他们原本就漂泊不定？致使现代人在湖边发掘了成千上万件石器却还没有发现他们的踪影。
  又有许多年过去了，大概到了十万年前，大同火山熄灭了。于是，在现在的山西大同地区阳高县许家窑村和河北张家口地区阳原县侯家窑村走来了一群人。现在，考古学家把他们叫做“许家窑人”。我们的祖先漂泊了又归回了。许
  家窑人生活在“大同湖滨”，他们以打猎为主，他们的生活相当艰难困苦，他们不仅吃光猎获动物身上的肉，还砸碎骨头吃尽骨髓，这大约是“敲骨吸髓”这个词汇的起源吧。他们还经常发生人吃人。或许就是这个缘故，呈现在考古学家面前的许家窑遗址除了数万件用来猎获动物的石球、石飞索外，没有一件完整的动物骨架、头骨或肢骨化石，所有的材料都是破碎的，包括许家窑人自身的材料也是破碎的。那个时期，世界是弱肉强食。
  许家窑人生活时期，大同湖边的草木是茂盛的，云杉、冷杉、落叶松郁郁葱葱，草原上奔跑着无数的羊与马群。许家窑人主要以猎马、猎羊为生，以至考古学家从许家窑遗址发掘出了马的上、下颌齿就有四千三百多枚！按每四个牙为一个个体，这便是一个二百一十三匹马的马群！实际上马匹数量要比这个大得多！处于古湖盆地的阳原从古至今一直以繁殖性能良好的驴、骡、马著称，“阳原骡”、“阳原驴”、“阳原马”曾经驰名于世看来并非偶然。两汉以来，阳原一带便史称“桑干马邑”，皆为戍边、屯兵要地。西汉名将霍去病率五万骑兵西征匈奴就是从阳原这里出发；《明史·兵四》中记载，明太祖朱元璋在阳原设“官牧草场”，置马坊九个，牧马一万二千匹，马匹仅毛色就分二十五等、品种达三百六十种；今天的阳原县仍有十个村庄叫马坊村，另有东西马圈村、东西白马营、马圈堡、草场沟等等，人类在这里留下了前行的脚印；即使到了二十世纪七十年代，阳原也因率先实现了“万骡县”而由新华社向全国发表了消息。这一切仿佛都在说明当年的许家窑人及其后裔是和许家窑马群、和森林草原相互维系着从远古走到了现代。
  然而，现在森林消失了，这里已不再有美丽的草原……
  考古学家从许家窑人的头骨和胸骨化石上发现他们得了一种“氟骨病”和“氟牙症”，他们经受着骨骼畸形、关节强直、腰腿疼痛、四肢变形、牙齿发黄脱落等疾症的折磨，不幸的是这个疾症竟延续了十万年！以致到二十世纪七八十年代，阳原县氟中毒病依然覆盖三百多个乡村，病区人口达十九万多人。暴戾的大同火山把大量的氟元素带给了艰难的许家窑人，那时，许家窑人的平均寿命只有二十岁！
  许家窑人的不幸还有狂风暴雨，他们经常遭受暴雨袭击。数天的瓢泼大雨过后，湖水猛涨，淹没了他们辛辛苦苦积累的财产——石器和骨器，纷纷逃往别处谋生。湖水沉积物慢慢把许家窑人遗留下的家当覆盖了，他们失去了自己的家园。
  以后，气候变得干冷了起来，大同湖地域变成了干旱、半干旱的荒漠草原，这时，沙漠速客鸵鸟出现了。而泥河湾古湖也开始了它生命的消亡时期。
  大约在五万年前，“大同湖”完全消失了。“大同湖”消失时，桑干河贯穿了整个盆地……
  站在泥河湾遗址，我就这样默默打开了地质学家为我们寻找到的一部有关“人类故乡”的大书。望着蜿蜒了数万年、如今已十分疲惫十分赢弱的桑干河，我默默阅读着人类漫长艰难的蹒跚和“故乡”的沧海桑田。
  6
  人类在地球这个星体上漂泊、迁徙、繁衍、生息了二三百万年，我们感谢上苍赐予了人类一个独一无二、且得天独厚的家园。三百万年对于人类自身，应该说是一个相当漫长的年限，但对于已有四十六亿年历史的地球来说，这实在又只是一个瞬间。也许我们无法想象四十六亿年是一个什么概念，三百万年是怎样一个瞬间。那么，我们来看看地理学家和天文学家的宇宙计算尺吧——
  他们把地球四十六亿年的演化史比作我们现在的一个昼夜，即24小时，于是他们计算出人类的出现则只是在24小时的最后半分钟！也就是说只是到了23时59分30秒，地球上才出现了最早的猿人。那是人类的蒙昧时代。而人类从蒙昧进入现代的数百万年，只是这一昼夜的四分之一秒！同样，我们常常感觉不到这四分之一秒。我们感觉不到我们正以每小时十点八万公里的速度随着地球围绕太阳高速运转；更无法感觉出我们正以每小时九十万公里的速度随着太阳系围绕银河系高速狂奔。我们感觉不到这些时我们就常常放大我们自身：我们为一时的成功沾沾自喜，也为一己的失败耿耿于怀，这是作为个体人存在的缺陷。人类是带着缺陷往前走的……
  某一天，当我们理解了人类诞生仅属于这四分之一秒时，我们才意识到我们在地球这个天体上不过是转瞬即逝，而作为我们每一个个体生命的几十年至多上百年又算得什么？转眼我们便会烟飞灰灭，瞬间我们便会沦为一屑尘埃。
  然而，人类存在的意义在于：就整体而言，人类从未因渺小而放弃追求博大，从不为只属一个瞬间而放弃寻找永恒。于是，祖先和我们便历经万劫，创造着属于这个世界的文明。
  泥河湾人蹒跚着走过来了，许家窑人蹒跚着走过来了，古湖盆地的人蹒跚着走过来了。所有的艰辛、苦难、创造与命运都留在了他们走过的路上。于是，经过盆地的路便有了古老的“商道”，便有了曾经辉煌的“皮都”，便有了属于那片土地自己的生存与文化……
  现在，盆地的人依然种植着产量不高的谷子、黍子，依然遭受着干旱和风沙的侵袭，依然把“衣兜”说成“腰迷”，把“吹牛”说成“日贼粗”，把“水凉了”说成“水巴乎了”，把“少量”说成“一圪升升”……千百年来，他们操着淳朴的泥河湾乡音，携带着同样淳朴的良心，劳作在祖先们最早栖息的土地上，有前行也有遁退，有成功也有伤悲……
  作为一个迟到的“探乡人”，《泥河湾》的故事权当是我在历史的苍茫中，小心捡拾起的一枚祖先们曾经使用过的石器。
  用石头的洪荒来平息我们日子的仓惶吧。
  责任编辑　伊丽霞
  里斯本淘宝归来
  王金昌
  2005年11月16日，我们赴欧考察团到了里斯本。
  里斯本（Lisbon）位于欧洲大陆的最西端，是葡萄牙的首都和葡萄牙最大的海港城市，也是欧洲历史文化名城，号称伊比利亚半岛西海岸最美丽的城市。一如欧洲其他大型城市，里斯本保存了固有传统，中世纪街的景观依然留存至今，新旧城规划秩序井然，时代反差明显。城市一面完全是21世纪大都市的风貌，另一面则继续向世人呈现17世纪以前的历史遗迹。这与我们中国毁灭历史文化的所谓旧城改造完全不同。
  里斯本1245年成为葡萄牙首都，随着15、16世纪葡萄牙航海业的发展和海外地理大发现的成就，逐步发展为欧洲最发达的城市之一。400年前，里斯本是世界上最强大帝国的中心。
  1553年，葡萄牙开始入侵我明帝国，打不成就用谦恭的态度贿赂当时的中国政府官员，入据澳门长达400年之久，显示了一个欧洲帝国的强悍与野心。我们从里斯本维护良好的博物馆及古迹上，可以想象当年帝国的兴盛及奢华。
  平生业余无他事，唯古董收藏是我几十年的喜好。处理完公事，我们来到了古董一条街。
  古董一条街叫圣班多街，是个东西巷子。古董街所处位置并非繁华的商业区，较僻静，街道不太宽，仅可对开轿车，道路两旁是法桐古树，参差错落、新旧不一的古董店布满街道两旁。
  店里大都是欧洲油画，也有中国17～19世纪的外销青花、彩瓷。一件彩瓷大碗将我吸引进了一家店铺。
  坐店的是位七十多岁的老妇人，金发碧眼，气度雍容端庄，精神矍铄，看得出她出身非凡之家。她见我拿着那个碗不放，反复端详，问清我们来自中国后，很热情地说，她是为儿子看店，她马上叫儿子过来。说着，她给儿子打了电话。不一会儿，她儿子驾车赶来。她儿子四十余岁，长发，穿戴打扮别有一种艺术家的气质。果不其然，他是个画家也是古董商人。同事吹嘘我是中国文物的鉴赏家，引起了这母子的很大兴趣。母子说起了中葡友好的历史。儿子指着放在不是特别明显处的、装在一棕色木框里的铜版印刷画“中国皇帝出行图”自豪地说，他的外祖父的爷爷，当时曾出任葡国驻外大使。我想，可能是驻过中国大使，但不知何故，话到嘴边他却没说全。
  那铜版画一下吸引住了我。我嘱咐同事与那母子谈大彩碗的价格，自己全神贯注在这幅画上。这幅铜版印刷画，由三块板拼接而成，长125厘米，宽24厘米，画旁标有“一名中国皇室画家所绘”和“献给国家财政部长、国王的继承人夏洛尔·麦克桑德”的法文字样。在右上角标明1786年由法国赫尔曼铜版印刷公司印刷。
  铜版画16世纪开始在欧洲流行。法国赫尔曼铜版印刷公司在18世纪已是一家世界著名的印刷公司。铜版制作过程不算复杂，先在优质的特制铜版上涂拒腐的可变固体（比如防腐蜡或沥青），用刀或针刻画临摹原作，用特制带腐蚀酸性的药水（比如硫酸）腐蚀，刻画去的地方则被腐蚀成沟凹，铲去固体。然后，用油墨抹在铜版上，油墨留在沟里，然后上机器通过滚筒的压力，使填入凹线中的油墨印到纸上，形成凸起的线条，具有独特的艺术效果。
  这幅画，人物众多，场面宏大壮观，画面清晰，层次分明，印制精美，手笔不凡。这也应该是18世纪世界版画印制的最高水平。
  画面的下方是法文说明，大意是说：
  这是盛大的凯旋仪式。中国皇帝离宫出行和回銮凯旋，总是有着盛大豪华的场面。仪式上，除了多种多样既定的护卫以外，每隔一段距离，皇家部队的骑兵都形成了弧形护卫队形。皇帝凯旋队?