老摸和宁彩霞有个好习惯，就是打麻将赢了钱，就都买了保险。这回这笔保险金提出来，算是两个孩子上学有了保障。宁彩霞还把房子卖了，带着老摸搬到郊区。这里环境好、空气好，就是老摸的病不见好。宁彩霞的班也上得稀稀拉拉的，一星期去个一两天，过后索性辞了职，在家附近摆了个煎饼摊，这样她大多数时间就可以用来照顾老摸了。
  老摸练着用左手写字，有一天歪歪扭扭地给宁彩霞写了两个字：离婚。宁彩霞一看就哭了。坐在煎饼
  摊前，她脑子里就一幕一幕闪回和老摸认识的过程，想着他们夫妻征战打过的一副又一副的牌，怎么想怎么不能离。宁彩霞想，这离婚不就是弃和吗？打牌可以弃和，因为还有下一把，这人生可是没有回头路的，她到哪儿再去找第二个麻星啊？眼前的牌虽然烂，可必须得苦撑苦熬，必须得创造奇迹。多少复杂的牌局他们都闯过来了，这一把也不能输。宁彩霞下定决心，她赌定了。
  这可够难为宁彩霞的。读琼瑶长大的女人，谁能想到遇到这么个生活境遇呢？每天黄昏，她推着老摸去遛弯，把老摸的右手放到了自己的腰上。天气暖和的时候，还让老摸和自己一起出摊，负责收钱。吃煎饼的人看着这夫妻俩相濡以沫，都特感动，有时候钱就给得多一点。还有小报记者，把他们拍了照片，登在报纸上。这下他们的煎饼摊就更出名了。
  奇迹就这样发生了，过了三年，老摸居然能拄着拐杖走路了。虽然一瘸一拐，但毕竟给了宁彩霞很大的希望。谁说麻将和生活没关系？这副天牌不眼看着就上了听吗？
  老摸生活基本能自理，便决定不吃闲饭。他开始坐在桌前，写自己的麻将心得，用左手写。写了大半年的工夫，居然有了厚厚的一沓纸。这本《麻经》共分三章，第一章讲判断形势，察言观色，善待自己的牌；第二章讲各类大牌的做牌技巧；第三章讲心态，就是怎么才能把自己调整得平和。宁彩霞看了，觉得男人就是男人，自己那么爱打牌，就总结不出这一套来。
  写完这本《麻经》，老摸如释重负，觉得自己这辈子的事情做完了，精神突然就好起来，给宁彩霞写条子，说是想打一场麻将。宁彩霞哪敢啊？才见起色，不能带他去受刺激，就和老摸说：“等哪天再约吧。人家现在都忙。”
  老摸表示一定要打，越快越好。
  宁彩霞打电话找秃老鸹商量。秃老鸹想了想，说：“不打他着急，打了他出事。不如这样，我约上周老瓢，带着小丸子，咱们就打一把，好人做到底，让老摸和牌，行吗？”宁彩霞觉得这个主意好。
  周末，老摸早早就正襟危坐在麻桌旁，等着人家来。宁彩霞看了，不由得黯然神伤。她想，寄情麻将的人，也许都是可怜人吧。
  周老瓢、秃老鸹和小丸子终于来了，当年在郊外意气风发熬夜搓麻的一干人等，如今都已经鬓发斑白，饱经沧桑。现在聚在一起，欷殻Р灰选Ｕ庖痪峙疲芾掀熬佣豪橡缓托⊥枳臃至心媳保厦俏鳌Ｆ涫道厦亲谀氏忌砗螅赡氏嫉彼氖趾妥臁Ｉ又劳辏芾掀捌鹱让煤蟠虺鲆徽藕熘小！?br />
  谁都没想到，老摸突然清晰地喊出一声：“等等。”
  大家全愣了。难道老摸好了？宁彩霞回头愣愣地看着老摸，老摸说：“看我干吗？看牌。”
  宁彩霞低头看牌，眼泪刷地就下来了，一副成牌天然落听，单吊红中。周老瓢牌一出手，就是和了，地和！
  大家围着牌反复看，啧啧称奇，再看老摸，两眼直盯着牌，面带微笑，人已经溘然长逝。
  在追悼会上，秃老鸹致悼词，他说老摸人性宽厚，品德善良，有海阔天空之相，带悲天悯人情怀。人品就是牌品，老摸之所以是麻星，并非是因为他打牌能赢，而是因为他牌风浩荡，如能有机会建功立业，未准能成万世师表。只是生不逢时，只好大隐于市，终成一代麻星。老摸中风，是天让麻星有机会写出《麻经》留在人间。老摸回光返照打牌，以天和始，以地和终，人生也算是完善的，不枉世间一遭走，无愧麻星美名留。呜呼哀哉，伏维尚飨。
  宁彩霞在老摸的骨灰盒里，放了一副清一色一条龙，就是她给老摸点炮定终身的那副牌，还有一个她珍藏的信封。那是老摸以前打牌常用的，她一直用它装家里的存折。
  在孤寂的夜晚，宁彩霞有时候会仰望星空。璀璨群星里，她不停地猜，哪一颗才是老摸这颗麻星呢？
  责任编辑　陈东捷
  夹缝四色
  林斤澜
  夹　缝
  从前，两派争斗你死我活，过后又讲和，过后又起死活之心，把下围棋做眼双活的招数也卖给魔鬼了。
  雕塑家肖明那时候还小，却已经有雕塑家的外号。因为他有家传的木雕手艺，老人雕黄杨木，小孩把零碎下脚料学样。老人亭台仕女，小孩鸡鸭花草。肖明会雕鹅，或者是那长长的颈项有趣，可以夸张成问号，或举头望明月？或低头思故乡？天真无邪，人见人爱。肖明各处“显摆”，也不分派别。听见称赞，就寻丝觅缝去听个够，贪图全身爽快。一点也觉不出来派别的“哑戏”，两派都笑笑着利用他当鸽子、当炮筒、当烟幕弹。局势一变，又死活起来，赶紧安排对策。两边都想到此人真是泥塑木雕什么也懵懂，又天真什么门路也烂熟，拿他怎么办好？
  肖明家住江边，潮涨潮落，万一凑巧自行落水，最最干净。两边的人想到此处，都去设计落水的自行情节，如同一个师傅教出来的。不料其中一位和肖明小学同学，忍不住把这意思私下透露。
  肖明还没有完全明白过来，只觉得性命交关、胡乱摸上一只机帆船。凑巧这只船正要起锚。小学同学道了一声：“夹缝里捡了一条命。”一边溜走。
  肖明赶紧问：“怎么是夹缝？”
  小学同学回回头，说了句：“整个儿。”就消失在码头上了。
  肖明到了陌生城市，隐瞒经历，考进美术学院。从此不出校门，专门敲敲打打、刀刀锯锯。毕业之后，跟定老师钻进“象牙之塔”。世界上的事，也越发懵懂了。
  有一年，有个小件木雕，被世界著名的美术馆收藏。引起注意。这是一个头像，一段树干的皱折里，裂开一条缝，出现一个女孩子的面孔。脑门开阔、眼皮低垂、大片的空落落，更显明偷窥的神色，怀疑的眼色。
  接着，又有评论家发现肖明的一件竹雕：上边根须如发，下边的根须是胡子，老头皮肤姜黄，眼睛张望。
  还有一个石雕，石头开裂，夹缝里一个男子探身偷窥世界。身后三个女子，眼皮低垂如祈祷，三双眼睛是纳闷、怀疑、惊慌。
  评论家评道：“夹缝艺术。”
  肖明得到一个奖，评语上也写着“夹缝”。肖明这才想起很久以前，其实只是少年时节，恍如梦幻，其实只是局势你死我活。当年的小学同学慌忙招手，说了句：
  “夹缝里捡了条命。”
  “怎么夹缝？”
  “整个儿！”消失在码头上。
  现如今，肖明抓住评论家，问道：
  “怎么夹缝？”
  “整个儿。”
  消失在人海里。
  瓯　人
  西半球。
  高山。
  冰雪世界。
  奇迹——雪地里拱出半截石头，好像远东的远年的王府门口的门墩？拴马桩？旗杆石？细看上有槽口有浮雕还有一个汉字，这个汉字难写，叫做“瓯”。这“瓯”的“瓦”半边经过修改好像“会爬”，好像从“欧洲”的“欧”爬过来。
  从东方爬过来。
  听……
  哄哄的东方市集声音、丝丝的瓯人言语，如耳鸣、如梦魇、如念咒、如走神……
  不禁踩碎银装素裹，朝东上慢坡，朝东翻山岗，朝东朝东，雪地里拱出一个旅游村庄。
  错落的中国亭台，坐落的阳光充分，视野开阔。
  后面埋伏半条街：买卖摊位在趴活，制造作坊在蹲点。
  这一间屋里，十来个女人由两三个男人指点，手里藏针、掌里带钩、“刷刷”出来方巾、杯垫、飘带、发结……
  这一间大屋里外间打通，可是拥挤。横直成行摆满了缝纫机，人来人往偏着身体侧着腰。机声轧轧，人影昏昏。累了，困了，趴在案板上晕倒做梦，做梦晕倒。
  这间屋里烟雾腾腾，走火入魔。两张麻将桌，对角两战场。坐着摸牌的、站着看牌的、来回帮忙的、帮闲的……
  这间挤在角落里的是厨房，那鱼生的腥味，火药一样呛鼻子。若从东方成坛子抱过来岂不比抱炸弹还够戗。
  后门口拴着三条狗，铁钩上挂着尸体叫做“狗爿”，剥了皮，开了膛，肠肚堆在地上，让活着的狗去叨、去咬、去撕。
  这一间光照明亮、四白落地。中间大案桌上，笔筒里笔杆如林，宣纸似霜。一个年轻人衣冠楚楚，架眼镜，提腕运气，大篆舒展，大字三个：
  “壹非壹”。
  下署“瓯人”。
  现在简体的“壹”，横写“一扁担”，竖写“一棍子”。早先正体，活像坐堂问事，两手扶案，上下无偏向，左右不歪斜。
  “瓯人”祖上，“披发文身”，“瓯居海上”。“乘风破浪”，“如履平地”。
  上世纪初年，曾经水田起身，洗洗泥腿，挎竹篮，贩卖石刻小猴子，漂洋过海。什么欧罗巴法兰西，只管埋上石碑，“瓯”字难写“会爬”也要爬上。
  五代六代的努力积累，出现衣冠楚楚了，窗明几净了，是梦笔生花换来，也是花笔生梦换去。只是“壹非壹”三字费解，似唐人“花非花，雾非雾”的路子。世界上有的事就是解不透，只能解到哪儿算哪儿。
  好比第一个吃螃蟹的人，论吃，又不是第一美食家。
  好比走路吧，路是人走出来的，第一个走出这路的人，又不想做走路的冠军。和电视广告上说的“我到这里来就是拿冠军的”正好相反。
  再好比唱歌，你是歌命，你的生命里唱歌第一。可你不是歌王歌后。唱就是命，也就是根，又和歌星无关。
  瓯人闯荡天下，天下就有人研究瓯人性格。比如吃苦耐劳，比如冒险，又比如精打细算头发也空心。说话虽“出挑”，可是到头来，别人别地凡出成绩的，都可以有这几条，不是瓯人的特立独行。
  “壹非壹”也不是概括了瓯人性格，只不过说出一种生存方式，目前看来还是这种状态。
  归　鱼
  归鱼出生江底沙坑中，钻钻泥沙就长成纺锤模样，就梦想大海，梦想水深海阔，梦想海阔天空。就驮着梦顺流而下，经过龙滩那样的险恶去处，也只当作坐滑梯坐过山车，快乐尖叫。
  龙滩冷眼看去不过是水落石出。其实水流似箭，石裸如骷髅，陡峭倾斜如山崩地裂。
  小归鱼只顾尖叫、蹦跳、纵身、入海，穿风蹿浪几个回合，纺锤腰身就漂出亮点，叫做漂亮的流线型。皮色银灰光滑，叫做光彩照人。肌肉圤叠，叫做文身。长出大鳍小鳍五枚六枚，行动如举桨齐发。又抱团成群结队，组织漂亮的海盗声势，一路的囫囵鱼虾头尾。
  一小时跨海三十里，洄游五十圈。
  公的培养了一肚子精子，母的鼓鼓囊囊了子卵。
  归鱼归鱼，从来“之子于归”，“归心如箭”，“落叶归根”，“回归自然”就是归天。
  归鱼归鱼，从来天网恢恢，天意凿凿，归是洄游就是天性。
  海纳百川，但凭天性，觉察哪是纵身人海的川口。若不是天意，不可能感应出生的江底沙坑。现在逆流洄游，如同投奔天网。漂流出来的漂亮流线型，汹涌出来的海盗团队，穿插风浪。转眼到了山崩地裂的龙滩。当时尖叫溜滑，如今逆流而上，好比顶风作案。如同叫着摔在骷髅似的陡岩上。
  如今叫什么？叫道：“去死吧。”
  拼死回归出生的坑，母的卸下鼓鼓的子卵，公的射出囊囊的精子，顿时顿刻，坑里混沌起
  来。宇宙在混沌中生育后代，生生不息。钻泥沙钻出纺锤模样，钻出梦想，漂流海洋，汹涌如潮，又开始下一代的洄游拼死。
  那公的射光了精子，那母的卸空了子卵，流线干枯，目光呆滞，行尸走肉，化作沙土。
  龙滩就像传说中的龙门，在回归道路上，设计了拼死的跳跃。归鱼摔得皮破肉绽，叫出了“去死吧”。
  摔破了银灰的光彩，毛细管破裂，骨头洇血。血色华丽如霞，如朝霞也如晚霞。
  血色印染成纹，纹成图案。图案如图腾，图腾腾飞又叫喊。
  “去死吧。”
  这是欢呼，又不是欢呼。
  这是叫