梳头的请瞪着大眼睛犯傻的李长林坐正了，好给他在头后用大发垫起发垫，梳上大头，让他自己贴水片。见他老不动手，就只好推了推他，劝他动手扮戏：“我看没什么了不起的，谁不知道您历史清白，是出了名的爱国艺人！这次上台又是领导决定的。您可别走神儿啊，这是最后一场啦。”
  是啊，这是最后一场啦。你是活该。党把你解放了，可你自个儿愿意戴着脚镣跳舞。党把你当人看，你偏要变成鬼。人家反对妇女缠足，你倒踩着寸子给新社会出丑。人家主张改革，你偏守旧。你给戏曲界抹了黑。李长林啊，你完啦。可今儿晚上还得上台，演完这最后一场啊。原来我老伴比我明白，她一开头就对这次演出有点儿犯疑。不错，小喜旺和大伙儿都撺掇我，可这本来就是我自个儿要重返舞台。我连累了大伙儿，连累了师叔，让老人家脸上也无光。树怕扒皮。人怕丢脸，我算完啦。
  李长林对着镜子，却不敢看自己的脸。舞台监督又来催他赶紧上妆了。赵宗培的《借东风》已经临近尾声。倒是小喜旺此刻来鼓动他了：“打起精神来！咱们非把这台戏演得叫人心服口服不可，这叫为艺术献身！”
  李长林脸上已贴好了片子，用勒头带勒紧了头，包起了黑网子，梳头的给他系好背上长达五尺的线尾子，在两鬓耳边挂上了两缕的纸条穗子，穿上了裙袄，依然一身缟素。他慢慢接过月蓝色长绸带，在腰间系着蝴蝶结，依然站在大镜子前发愣。梳头的给他理顺了长绸带垂下的一端。他现在又变成闫惜姣的鬼魂啦，等会儿上了台，他最后就得解下这条长绸带子，套住小喜旺的脖子，把张文远活活捉拿住，逼着这小子跟自己一起下黄泉：冤有头，债有主，你既欠下风流债，今日捉你赴阳台……
  前台响起谢幕掌声。赵宗培散着头发，手持长剑，身披八卦衣下了台，老远就招呼李长林：“嘿，我赵四这个‘反面教员’还当得真不赖，今天嗓子特别痛快！诸葛亮完成了装神弄鬼的任务，该你真鬼上台啦。”
  二十四
  台上响起了更鼓声。检场的把鬼脸、面具递给李长林。李长林依然站着不动。
  正踱来踱去的舞台监督走过来，给了他同情的一瞥，又低下头去。他原是从老区来的一位干部，平常对李长林很尊重。他不敢再看李长林，只是小声叮嘱道：“李长林同志，准备上场。多留点儿神。告诉你，今儿晚上有外省的首长在座，刚才还派了个警卫员找我打听你呢。”
  检场的已在上场门等着撒烟火。李长林慢慢向台上走去，忽然又站住，恐惧地回过头来对整个后台扫了一眼。“祖师爷保佑！庇护我这傻小子！”他大声祷告，但后台犄角已经没有了黄围子铺着的红柚木供桌和牌位。他只看见自己的老伴静静守在戏箱边坐着。望着李长林张皇失措的样子，她似乎长叹了口气。正想站起来。场面上＇急急风＇的锣鼓点已经催他上场。他踩着跷，一纵身跳上了台。检场的赶紧抢出去撒出那第一把烟火。
  他忙戴上面具，踩着＇急急风＇的锣鼓点小碎步上场上。
  他几乎是凭着本能，用绸带遮着面具，习惯地走着碎步奔到九龙口蹲下去，然后等第二把烟火一亮，赶快放下绸带，用牙紧紧叼住鬼脸亮相。然后照例奔回上场门，在台帘后把面具交给检场的，等胡琴拉过门。他唱完那句＇西皮倒板＇，觉得神经不那么紧张了。再出场时，随着＇慢纽丝＇做着身段，三步后又紧跟着＇快纽丝＇向左转身来那个“鹞子翻身”。他感觉出台下观众依然是那么屏息凝神望着他。他又交替走着蹉步、赶步、倒步、仰身卧鱼，然后走蹋步，在台上四角亮相。“我能对付下去。我的唱念做打，我的手眼身法步，现在又随心所欲了。从前师父教给我的四功五法，再捆不住我啦。”但这念头只是一闪，刚才小喜旺告诉他的噩耗，忽然又使他猛醒过来，仿佛头上挨了一锤。他赶快定下神来，勉强进入角色。他现在回想起刚才亮相时应该响起的掌声，都来自后排的观众。前几排始终鸦雀无声。他忍不住觑空瞥了一眼脚灯下的前排。他立刻发现有个矮壮的军人，低头脑袋，手托着腮，眼睛并没有盯着台上。这是谁？有点儿面熟，可记不起来。现在他应该向下场门走去了。“噢！”他忽然想到了什么，他的腿在哆嗦，他眼前金星乱进。他知道他的跷尖又戳进了台毯上什么窟窿里。他来不及抢救这个失误了。他一个跟头栽了下去。
  李长林栽在舞台上，从此再也没有爬起来。
  舞台监督跑出来，喊着：“拉大幕！拉大幕！”
  红丝绒大幕迅速落下。惊呼着的观众纷纷拥向舞台。
  就在此刻，那个矮壮的老军人匆匆赶进了后台，身后紧跟着个年轻的警卫员，腰上挂着拴着红绸子的盒子枪。
  “我本来应该早点儿来啊，李长林！我来迟了一步！”老军人愤怒地挥着手。原来他果然是夏小满。他知道李长林刚才在台上已经发现了他，认出了他。“抬到我的汽车上去，赶紧送医院！”
  李长林的老伴早已抢步上台，搂起了大睁着眼珠子，呼呼喘气的李长林。
  舞台监督在大幕前急急向观众解释着：
  “请观众原谅！演员急病发作，演出只好到此结束。”
  小水仙被认为身怀绝技的一代名伶，没有演完最后一场《活捉》，就在一九五七年秋天一个晚上，这样结束了他一生充满辛酸，却交织着苦与乐的艺人生涯。
  作者附记：
  人物和故事当然都出自杜撰。从小儿爱听戏，并不懂戏。写时参阅了一些前辈戏曲表演艺术家的回忆录，有些情节，是根据《京剧花旦表演艺术》（小翠花口述，柳以真整理，北京出版社1962年版）一书中的文字改编的。
  责任编辑　陈东捷
  题　字　李纯博
  麻星
  老　猫
  1．麻星老摸
  老摸获得“麻星”的称号，是在上大学的时候。
  那时候改革开放，万物生长，天下一派欣欣向荣的景象。老摸这一批大学生，也是恢复高考后考进大学的前几批应届高中毕业生。本来想抖一抖天之骄子的份儿，没想到没人承认他们。父辈觉得他们没吃过什么苦，对这帮人压根就不答理，早几年的学长则对他们充满鄙视，说：“你们以后到社会上锻炼锻炼，一定会有出息。”
  既然出息要等到几年以后，老摸他们自然也就不着急了。同班同学逐渐分为几派：读书派、朦胧诗派、麻派。读书派主攻尼采柏拉图，朦胧诗派推崇北岛杨炼，麻派则专打麻将。反正没有一派正经学习功课的。
  老摸最初是读书派。可他对外国人名一向记不清楚，外国原著翻译成中文后的绕口句子，把他的脑袋都看大了。他每每去图书馆都要提前占座，吃晚饭前把书包放在那儿，吃过晚饭再回来。盘踞在费了好大力气抢到的座位上，翻开书没几页，就困得迷迷瞪瞪。就这样，花了一个学期时间好歹啃完一本《存在与虚无》，合上书，居然想不起来这书说了什么意思。
  想想看，比起西方哲学来，还是朦胧诗直了明白，更何况当时是诗人横行的时代，会写诗的男生往往能率先获得女生的青睐。功利在前，于是老摸改变方向，开始写情诗泡女友。刚写诗的时候，不敢拿出来给人看，就自己偷偷记在一个塑料皮本子上，反正都是情啊爱啊的，在风格上来说更接近舒婷。但有一天，这个本子突然找不到了。
  当时老摸也没往心里去。那年代大学里风气淳朴，在宿舍里有什么，一般不会丢，也许就是埋在哪堆东西里，经常是过个三五天就会重新出现。比如有一次老摸的一条被子不见了，一周后他在隔壁宿舍发现，被子正铺在桌子上当打麻将的“麻毯”。
  可那天晚上熄灯后，突然有一哥们儿说，在教室里捡到一个本子，“里面全是酸诗，应该读出来与大家奇文共欣赏。”那小子打着手电开始念：“你是我心中的乱麻，爬在胸口，爬在肩头……”每念一句，就引起大家的一阵哄笑，说这还真不是一般的酸，赶上独流老醋了。老摸在被窝里那叫一个臊。从此，他的诗人之路也彻底断绝。
  新学期开始，老摸不知道干什么好，似乎剩下唯一的选择就是打麻将。老摸小时候就打过麻将，但还没跟人真刀真枪地赌过钱，所以对麻派一直敬而远之。那天早晨，第一节是上摄影课，老摸醒得有点晚，看看周围同学，似乎没人有起床的意思。他把一只手伸到床旁边的桌子上，那上面摊了一堆麻将牌，昨天晚上打完没人收拾。老摸心想摸到字牌就去上课，摸到别的就不去。结果他仔细地摸啊摸，终于感觉到自己摸的是个一桶。这说明两个道理：一是上天不让他去上课；二是他对麻将并不在行，一个一桶都要摸半天。
  那天还发生了两件大事。一件是摄影课的老师突然进行了点名，想必是来上课的人太少，把老爷子给激怒了。凡是没来上课的学生一律除名，下学期才有资格再修这门课。第二件是，老摸第一次上庄，码好一副牌后半天没吭声。旁边的人等得不耐烦，催促说：“干吗呢？相面哪？”老摸说：“我……我……好像是和牌了。”
  老摸的“天和”震动了全年级的麻派。很多在旁边观战的同学都说，被摄影老师除名也值，因为这一辈子，很难再有机会目睹一次这样的“天和”了。
  也就是这两件事，促使老摸最终走上了“麻星”之路。麻将，成为他毕生追求和不懈努力的东西。
  确立“麻星”的地位，则是因为另外的几次艰苦战斗。
  第一次是和别的年级的同学打牌，其中有一个体育专长生，身高臂长，以前是打篮球的。他一上来就表态：“体育运动都是相通的，能打篮球，也能打麻将。”这小子在老摸的庄上来了一“杠滋”，把老摸给抽立了。他兜里那五十块钱，本准备用来给女朋友买情人节礼物，一下没了，立刻被逼上了绝境。老摸就想，如果我这个时候认输走人，不仅女朋友没的泡，以后还会给心灵造成相当大的阴影，所以必须得扳回来。他主意打定，向身边同学借了钱，气定神闲，开始了和强敌的周旋，终于在六个小时后，在专长生的庄上以其人之道还治其人之身，也来了一把“杠滋”。这一把把那个高个子打得万念俱灰。他站起来，冲老摸拱拱手，不玩了。
  那天的情人节约会老摸迟到了三个小时，当然也没时间去买礼物。虽然没有直接导致和女友分手，可两个人从此有了龌龊。毕业前夕，他们终于散伙了。当时老摸还挺伤心的，但后来老摸遇到了女中豪杰宁彩霞，也是麻坛高手。老摸常常慨叹，要是不打这六个小时的麻将，就不会和女友分手；要是不和女友分手，就不会和宁彩霞在一起；不和宁彩霞在一起，人生将会变得多么没有意义。所以说，人生如牌局，塞翁失马，焉知非福啊。
  第二场扬名立万之战，则发生在毕业前夕。眼看着大家都要离校了，有人提议来一场车轮大战，人歇牌不歇，以便给大学生活留一个难忘的回忆。这种活动当然缺不了老摸。他起手就风调雨顺，连坐七把庄，打得同学们变了颜色。最后他想，老这么赢大家就没情绪了，干脆想办法下庄吧。于是他起手做大牌，也就是清一色门清一条龙。那个意思，这牌简直太难和了，要是不和，正好下庄。谁知道牌就是这样，你越想和牌，牌就越不来；你越是无所谓，牌越上得快。转眼间老摸又落听了，一手漂亮的条牌，只等卡七条。
  直到这个时候，老摸也没想到自己能和，因为桌子上已经扔了三张七条了。他想，不可能吧，就算是金手，也未必能抓出绝张来。就这么想着，伸手就把绝七条薅起来了，在老摸旁边看牌的同学都叹了口气，摇晃着脑袋。老摸完成了不可能完成的大牌。
  这牌一和，大伙就不干了，说你是麻星，就别和我们瞎掺和了，再这样下去，这车轮战就没的玩了。旁边观战的秃老鸹（也就是念老摸酸诗的那位），也摩拳擦掌跃跃欲试，非换老摸下来。老摸也有点不好意思，想去给女友买生日礼物，于是就走了。
  那是老摸在大学里打的最后一场麻将，也就是在那天，老摸最终没能讨回女友的欢心，和女友正式分手。牌场得意，情场失意，老摸想，这可不是宿命论，这是事实。
  老摸走后也就半个小时，学校保卫处禁赌小组出现在打麻将的学生们面前。以前学生们打麻将，都是十分小心的，学校查得松的时候在宿舍玩，查得紧的时候甚至躲到水房里去?