睦矗棠切┭妨坊竟Π伞Ｓ谑撬妥欧扯槐橛忠槐樽鲎呕ǖ┑幕径鳌Ｋ环ǘ裁靼渍庑┒魑裁从惺闭庋觯惺庇帜茄觯欢切┭际切┡⒆樱俑实祝恍南肟此挡怀鏊匀坏哪歉本教Ｉ峡问保谇懊妫萄废按晗撸硐撸严叻旁谧炖锩蚴醚莱莸撸幌叩比皇俏扌蔚模冒颜庑┒餮莸帽普娑凰慷宦摇Ｋ饺险妫骄醯妹灰馑迹蛭坪蹙醪斐瞿切┭话锝可哐难就菲右徽潘墙ソシ⒘烁５奶逄舜耸寡凵猿缘厍孕ΑＫ懿涣苏飧觥Ｋ┳欧蚀蟮闹猩阶埃谧沤偶舛熳叛茉渤∈保饺险嬖骄醯米约菏歉鲂啊！?br />
  我还不过四十来岁呀。许多老伶工不是又在舞台上恢复了青春？人家梅兰芳大师六十好几了，到过朝鲜给志愿军慰问演出，回来还在青年团代表大会的文艺晚会上照样演《贵妃醉酒》。另—位大师程砚秋，侧着一座山似的身体出场，但一声呜咽幽深带着鬼音的定场诗，立刻压住台下惊奇的哄笑，把观众带入悲剧境界。苟慧生也胖得叫人认不出，可是一上台，他的红娘还是那么光彩照人，满台大步流星的步法，学小姑娘从牙缝中挤出娇憨的调儿念道白，跟我小水仙虽不是一个路数，演的也是花旦行当，照样赢得热烈的掌声。尚小云的嗓子更刚健了，《失子惊疯》中水袖甩得夺人心魄。而我小水仙已经过时了。踩着寸子满台扑跌翻滚，脚不点地的魂步儿，“蒜瓣就凉水”的又脆又辣的京白，我的那些个公认的绝招儿，全都过时啦。
  “是啊，我怎么就再不能演戏了呢？”李长林忍不住自己的一腔怨气。
  二十二
  李长林认为自己恰当的位置，应该是在舞台上。在古老传统的戏曲中那套固定的程式里，他不但不会觉得受到拘束，反而从自己的一招一式里，从肢体到精神，都享受到说不出来的自由。在舞台上，他可以不受空间和时间的制约，进入角色又跳出角色，和台下并不认识的观众达成某种默契，彼此喜怒哀乐息息相通。他可以同各种曲牌和锣鼓经的乐调和音响配合无间，喝、念、做、打，欣赏着另一个不同的自我。他意识到他追求的正是这样一个境界，并且他已经能够得心应手地进入这个境界。他想，为了演戏我受了一辈子罪；现在，我演戏已经不是为了混饭吃，不是为了只图挣钱，不是为了仅仅满足自己的虚荣心，可别人不明白这个，不理解这个。他过去老是担心在台上栽跟头，现在，他相信自己的功夫已经能够使自己逢凶化吉，遇难呈祥。他现在已经克服了对祖师爷的恐惧啦，他再用不着害怕那匹大白脸儿狼啦。
  但是，他也同时觉悟到过去那些拿手戏确实已经“不合时代潮流”。通过认真的学习，他仔细地想了又想，按照把传统剧目分成“有益、无害、有害”三类，他那么成功地主演过的戏，岂不绝大部分得归人第三类？自己苦学苦练出来的绝招儿，实在都用不上啦。他应该做个革命人。他得下决心改戏，不能老唱《小放牛》、《拾玉镯》啊。替他打过戏的那批文人，倒也试着改了些老脚本，可满脑袋还是旧思想，改出的本子尽管添了不少新词儿，真要上台演出，只能闹笑话。别人新编的《乌龙院》，宋江是农民起义领袖，从头到尾的正面人物，闫惜姣的戏简直没啦。真正花旦这个行当中的泼辣旦、玩笑旦的戏愈来愈少，流行的是以青衣花衫为主、废了跷功的闺门旦，而李长林却以跷功擅长，纵使他就是爱“戴着脚镣跳舞”，可这条路子行不通了。
  他应该死了重返舞台这条心。他已经死了这条心。李长林是个老实人，一点儿不糊涂。从理智上他承认脚底下绑着两根木头是畸形的、丑恶的，况且童年所深受的痛楚和侮辱他永远忘不了。现在是新社会，纵使让他演的那些瘸三儿、自鞋、大麻壳之类荡妇、泼妇的形象重现舞台，他自己也觉得羞耻。他应该安下心来，老老实实当个戏曲表演艺术的教师。有一阵子，他克服了思想上的矛盾。
  但是，“百花齐放，百家争鸣”的方针宣布了。党号召大鸣大放，帮助党整风。文艺战线上沸腾起来。戏曲界也有人鼓动开放一切剧目。中央说本来就没有下过什么禁令，取缔过任何剧目。
  来找李长林的人踏破了他家门槛。过去一起搭班子的师兄弟们，还有那些专给他包头梳妆的、场面上操琴的、敲锣打鼓的、检场的，这些仍然为生计所苦的穷哥儿们，都不断来怂恿他：“小老板，您怎么还不露一出呀，老戏迷都惦念着您哪。你再不拉扯我们一把，这叫什么翻身？”替他整理过脚本的老文人，也都找上门来，给他出主意，斟酌可以演而且准能叫座的剧目。有的说：“连《黄氏女游阴》都有人敢上，那叫什么戏？如今谁还赶得上你那些绝活儿？”
  尽管田喜旺嘱咐过李长林，别跟着人家起哄，但老头儿自己却附和有位学者在一次座谈会上提的意见。这位学者建议：为了保存历代帝都古老文物，不妨留下一处老北京的旧戏园子，例如尚未改建的广德楼，恢复历史上传统的舞台模式，不拆掉四根柱子，照旧挂出将入箱的守旧；也不妨演出作为保留剧老戏，让检场的仍然上场，等等，供后人怀古，供专家研究老北京的民俗，还可供外国^观摩或游览。在外国，也都有这样活的古迹保留下来。这位学者很认真，还一再诚恳地表示，他绝不是反对戏曲改革。他可没想到，就因为他出了这么个馊主意，后来多少人给打成右派，连他自己也未能幸免。当时小喜旺听说后，立刻手舞足蹈地专门跑来告诉了李长林。
  鸣放会上，戏校党委们一再鼓励李长林提意见。李长林从来不会在什么会上发言，半天才讷讷地说：“我本来也想上台演戏，可是我的戏过时了……”他并没有说完自己的话，不料第二天报上来了段花边新闻，标题竟是：小水仙说：“我也要演戏！”有位党委立刻鼓励他组班子演出，而且告诉他，有位中央首长点名要看他的拿手好戏《活捉三郎》，还一定得恢复老戏台的守旧装置，踩跷上场！“没有鬼魂，就没有莎士比亚！”据说那位首长还发表了这样的论断。
  消息马上传开了。小喜旺第一个跑来，愿意代替他爷爷扮演张文远。李长林问他，师叔是不是已经表示同意，小喜旺说：“我爷爷就怕我不敢上，说你也配！”又告诉他，领导已经安排好，在九城各戏院半个月内轮流演出，可以用自己的老班底，戏码除了大轴儿只演一折《活捉》，还可以请赵宗培来出《清风亭》。收入除了包戏园子租金，完全归戏班子自己分配，政府免收上演税。“大鸣大放呀，百花齐放也有你这一朵儿！”很多熟人都跑来了，都说可别错过这次重返舞台的机会。
  二十三
  李长林经不起众人撺掇，何况早就技痒难耐。他在家里翻箱倒柜，找出久已收藏起来的那对木跷，挑选出白绸裙袄和月蓝绸带，让老伴铺在八仙桌上，烘熨斗，喷水，烫平。李长林的媳妇不知怎么有些儿犯疑，她反倒劝李长林沉住点儿：“这事儿来得太急。而且班底究竟怎么凑起来，咱们也得从长计议。”看
  见李长林又给自己绑上了跷，正试着走台步，她皱起了眉毛：“肚子都鼓出来啦！几年不练功，可别栽在台上！”他师娘听见，破口大骂自己的侄女儿：“有你这么说话的，不图吉利！现在没人记得当年的水仙花啦，早就该再给他师父露露脸，叫他们见识见识真正的玩意儿！”
  李长林试着走了几步儿，觉得已经不能适应了。但他咬着牙，在堂屋里走碎步跑圆场，重新温习蹉步、捻步、蹋步、倒步，直到深更半夜，他渐渐又捡起了脚下的功夫。他笑了，想起了《打刀》里铁匠吴衍能的话：“还怕你脚底下不利落，给你绑上两根木头！”忽然他想到了夏小满，心里一阵不快。人家现在是在四川当大首长啦。几年来一封信都没来过。
  小喜旺第二天一早就跑来，还邀来了琴师、打鼓佬和敲小铜锣的，跟李长林过了一遍戏，居然颇得乃祖门路，只是有点儿过火。“我昨晚在家走了一晚上矮子步儿，把老爷子鼻子都气歪了，骂我凭这点本事敢上台逞能！还说，瞧你那副德性，我真纳闷当初怎么把你揍（造）出来的。我心里说，干吗纳闷儿啊，还不是当初我爹他们老公母俩一时的高兴！”把个李长林的师娘笑得抿不下瘪瘪嘴：“这小子，有你这么说话的？”李长林的老伴亲自到附近饭馆叫了两桌炒菜。多年来李长林家里没这么热闹过了。
  报上登出小水仙重返舞台的新闻和上演《活捉三郎》一折的大字广告。压轴戏是特邀赵宗培演出，戏码是由他自己安排的，每晚轮流上演《清风亭》、《打棍出箱》或《借东风》，这都是他的久未上演的拿手戏。李长林很过意不去，因为自己只演一折，未免过于轻松。但这是领导决定的。据说这位须生泰斗，在大鸣大放的座谈会上，很大放特放了一通，对戏曲改革提了不少意见。
  四家戏院七天的票头几天就抢光了，场场客满，每晚戏院门口挤满了等退票的。居然有外国记者和艺术专家赶到后台拍照、祝贺，上台献花篮。
  戏台果然恢复了守旧，全按过去老例演出。赵宗培得意洋洋，在台上大摆名角谱儿，不时招呼跟包的捧着朱红小茶壶上来，故意用水袖遮着脸润嗓子，再接着唱，表示不在乎戏台上原已废止了的饮场旧习。有些老戏迷居然为此给他喝采。
  李长林已经一连演了六场。他觉得自己如醉如痴，来不及想什么。但有时忽然一阵心慌，恍惚感到戏院的气氛仿佛不大正常。但他又给自己找理由解释，我这里兴奋过度啦。他被外国记者在后台的访问，艺术专家在台上的献花，简直弄糊涂了，几天来忘了累、乏、困、饿，像在做梦。我得打起精神来，别在台上“闹鬼”。这几天他还是真卖了力气，演到凡该得叫好声的地方，果然都照样赢得热烈的掌声。脚下的功夫还真的恢复了。但他已经不能进入那自我陶醉的自由境界。不知怎么猛孤丁会突然冒出一种不祥的预感。也许因为他得时时照应那个小喜旺吧，他唯恐这小子在台上有什么闪失。如果在台上的是师叔那老头儿，我也许就用不着这么分神了。但小喜旺配合得还真不错，这个机灵鬼！师叔后继有人啦。他们的确合作得十分默契。在“活捉”那间不容发的紧张时刻，他们彼此都照顾得严丝合缝。为了满足台下的观众，两个人都有意把节奏放慢，把戏演得足足实实的，让戏迷们过足了瘾。然而，李长林老是下意识地感到有什么地方不大对劲。
  在最后一场演出前，他这才忽然明白过来，可是已经晚啦！
  在第七天晚上，李长林在后台正准备上妆时，赵宗培拿着髯口，忽然抢到李长林化妆台前，压着嗓门叫了一声：
  “傻羊肉，咱们爷儿俩叫人家给涮啦！”
  当时李长林正担心小喜旺怎么迟迟不到，怕他误了场，只见小喜旺风风火火跑进来，也立刻赶到他身边，凑近了他的耳朵：“我的兄弟，咱们捅下了大娄子喽！你还蒙在鼓里哪，戏校大院，一夜之间贴满了大字报！从五楼顶上挂下一幅旧报纸糊的大标语：‘小水仙是文艺界反党反社会主义的急先锋！’咱们背上黑锅啦！”
  与此同时，赵宗培哈哈怪笑起来，重复着：“哥儿们，咱们真的叫人家给涮啦！有人已经警告我了，让咱们上台是什么‘引蛇出洞’，今天报上已经登出来：打退右派的猖狂进攻！”
  主持这次演出的舞台监督，原是戏校政工人员，此刻慢慢踱过来，微笑着对赵宗培说：“我看哪，给尊驾戴上一顶右派帽子也许正合适。不过呢，领导上说了，还是放，不会收！诸位赶紧上装，今儿晚上有外省首长来看演出，大家可别乱了套！”又告诉赵宗培，“该您上场啦。”
  台上已响起了锣鼓。
  李长林愣在那儿，胳臂软了，手哆嗦着，几乎举不起拿梳妆的用具。赵宗培还在那儿冷笑，但已经戴上髯口，准备出台。小喜旺慌慌张张用白粉勾脸，一面还凑过来不住口地小声说下去：“大字报是一夜贴出来的，学生们围得密不透风。我爷爷料事如神，也慌了神儿了。听说有个外国记者赶着向国外打电报，说虽然‘百花齐放’，小水仙的《活捉》可是第一百零一朵花！”
  梳头的请瞪着大眼睛犯傻的李长林坐正了，好给他在头后用大发垫起发垫，梳上大头，让他自己贴水片。见他老不动手，就只好推了推