不起的孚士特，科斯泰和谷登堡发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样默默无闻的工匠改进了造纸技术，满足印刷的需要。　十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶稣纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，都是用纸中央水印上的葡萄，王冠，耶稣，钱币，水壶等等的图象命名的；正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸。　同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字体，从此叫做西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。　斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔德发明的，所以称为意大利体。　在长度没有限制的机器纸出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼；而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候，在法国连续不断的纸还近于空想，虽然一七九九年时德尼。　罗贝尔已经在埃松发明造这种纸的机器，以后第多。　圣莱热又想法改良。　至于昂布罗瓦斯。　第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八○年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚地看出，实业界和知识界的一
  106
  ４０１幻　　灭（上）
  切重大收获都极其缓慢，有赖于不知不觉的积累，跟自然界化育万物的情形完全一样。　书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似造纸和印刷的摸索，才逐渐臻于完美的。大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布、旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些破烂东西分门别类理清之后，由批发破布供应纸厂的商人送进仓库。　要知道破布买卖有多大规模，我可以告诉你一件事，小姐。　银行家卡尔东是比日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七七六年，列奥里埃。　德利尔就在那些厂里计划解决你父亲想到的问题：一八一四年卡尔东跟一个姓普鲁斯特的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易中弄错了两百万斤！纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸张的名称。　纸张的尺寸随网板的尺寸而定。　我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问题，至今还在研究。　你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的：麻料虽则比棉料耐用，归根结底更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！
  中等阶级和穷人一样作风。　麻料织物因此大大的减少。　英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。　这种纸性质太脆，折痕容易碎裂，入水容易腐化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书浸两个小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，但是文字照样看
  107
  幻　　灭（上）５０１
  得出，作品并没有被毁掉。　我们这个时代，财产经过平均分配，数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书籍，正如大画在屋内没有地方挂，我们都在物色小画。　结果是书和衬衫都不经用了，样样东西不再讲究坚固。　因此，造纸问题我们要解决，对于文学、科学、政治都重要无比。　有一次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开了一场热烈的争论。　由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。　中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸特别感兴趣。　有位非常博学的校对，——巴黎的校对员中有不少学者，傅立叶和皮埃尔。　勒鲁此刻就在拉什瓦迪埃那儿当校对！……我们正在讨论，那时正在做校对员的德。　圣西门伯爵来看我们。　他说肯普弗和杜。　阿尔德认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮。　另外一个校对认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日承包研究院的印件，就把问题送交研究院，由前任帝国印刷所所长马塞尔先生作判断。　马塞尔先生打发两个校对去见兵工厂图书馆馆长葛罗齐埃神甫。根据葛罗齐埃神甫的意见，两个打赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。　我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出破布的一种代用品，用极普通的、生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，象中国人利用纤维质的
  108
  ６０１幻　　灭（上）
  枝干一样。　我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。　竹是一种芦苇，我自然想到我国的芦苇。　便宜的中国人工，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，有韧性，又薄又轻，象缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。　我们要用机器来代替中国人的办法。　便宜的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。　如果能造出一种廉价的纸，和中国纸的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。　用我们的仿小牛皮纸印一部精装的伏尔泰全集，重二百五十斤，而用中国纸印则不到五十斤。　这一点不能不说是很大的成功。安放图书的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连同房屋在内。　巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。　印出来的书不能传久，真是这个时代的耻辱！
  再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来了。　既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，你们不是有权利……“
  这时吕西安走到妹子身边，把大卫那句表示感激的话打断了。吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”
  夏娃发现哥哥脸色紧张，便问道：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”
  气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾
  109
  幻　　灭（上）７０１
  注在两个知己的心里。　夏娃和大卫一声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的渺小和伟大，很难过。最后，吕西安说：“德。　巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。　那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和德。　巴日东太太结婚！今天晚上，看她的眼睛就知道她的爱情跟我的爱情一样强烈。　是的，我受的伤害她能感受到，安慰我的痛苦；她的高尚伟大不亚于她的美貌和风雅！她永远不会欺骗我的！”
  大卫轻轻对夏娃说：“你看，是不得赶快让他生活安定吗？”
  夏娃悄悄地把大卫的胳膊捏了一把。她的意思大卫懂得，立刻和吕西安说出他的打算。　两个情人和吕西安一样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉德。　巴日东太太的情人听着做了一个惊讶的动作。　吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。　大卫和夏娃结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多一重障碍，因之他心中懊丧。“就算德。　巴日东太太答应做德。　吕邦泼雷太太，可决不肯做大卫。　赛夏的内嫂！”
  这句话把吕西安感到痛心的思想简单明了地包括尽了。　他好不心酸地想道：“路易丝说的不错！
  有前程的人永远不会受到家属的了解。“
  如果换了一个时间，他没有想入非非叫德。　巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门亲事一定欢喜不尽。　只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。　无
  110
  ８０１幻　　灭（上）
  奈那时他做着年轻人的好梦，左一个假定，右一个假如，一相情愿地闯过了所有的难关。　诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上跌回到现实世界，自然感到痛苦。　夏娃和大卫只道吕西安不说话是受了朋友的义气感动。　在两个心地高尚的人看来，吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友情。　印刷商描写他们四个人将来的幸福，话说得亲切动听。　不管夏娃插嘴反对，他要把二层楼布置得十分讲究，表示他情人的心意；他又一片好心要替吕西安盖三楼，在偏屋顶上为沙尔东太太造一个楼面，尽量照顾她，孝顺她。　总而言之，大卫要家里的人完全快乐，要他的兄弟完全独立。　吕西安被大卫的声音和妹妹的抚爱陶醉了；在路旁的树荫底下，沿着平静而明亮的夏朗德河走着，头上是明星灿烂的天空，十分暖和的夜间的空气，他终于忘了上流社会给他戴上的荆冠。　德。　吕邦泼雷先生又承认大卫是他的朋友了。　反复无常的性格很快地使他想起过去的纯洁、用功和平凡的生活，看到今后无忧无虑、更美满的生活。贵族社会的喧闹逐渐消失。等到走进乌莫镇，野心家居然握着他兄长的手，和两个快乐的情人语调一致了。他对大卫说：“但愿你父亲不反对这门亲事。”
  “他要为我操心才怪呢！
  老头儿只顾他自己。可是明儿我还是要上马萨克去；单单要求他替我们盖屋子也不能不走一遭。“
  大卫送兄妹俩回家。　他不能多等一刻，马上向沙尔东太太求亲。　母亲满心欢喜，拿女儿的手放在大卫手里；情人大着胆子亲了亲未婚妻的额角，夏娃红着脸向他微笑。母亲说：“这是穷人的定亲。”她眼睛朝上望着，仿佛求
  111
  幻　　灭（上）９０１
  上帝赐福。又对大卫说：“孩子，你勇气不小；我们遭着不幸，我真怕我们的背运连累人。”
  大卫一本正经地回答：“我们会幸福的，会有钱的。　先是你不用再服侍病人，跟你儿子女儿一同住到昂古莱姆去。”
  于是三个孩子急不可待地说出他们美好的计划，母亲听了只是诧异。　家庭中常有这一类疯疯癫癫的谈话，把播种当作收成，不等幸福实现，先快活起来。　大卫恨不得那一夜不要天亮，他们只能逼他动身。　吕西安陪着未来的妹夫走到巴莱门，已经是半夜过后一点钟了。　老实的波斯泰尔听到闹哄哄的声音不大放心，站在百叶窗后面张望；他把窗子打开，发现夏娃家那时还有灯火，私下想：“沙尔东家有什么事啊？”
  他看见吕西安回来，便问道：“你们有什么事啊，老弟？
  要不要我帮忙？“
  诗人回答说：“用不着，先生。　不过你是我们的朋友，我可以告诉你：大卫。　赛夏向我妹子求婚，我妈妈答应了。”
  波斯泰尔一言不答，霍地关上窗子，恨自己早先没有向沙尔东小姐提亲。大卫直接上路去马萨克而不回昂古莱姆，走往父亲家只当散步一般。　太阳刚升起，他到了屋旁的园子外面。　情人瞥见老熊站在一株杏树底下，头耸在篱笆上面。大卫道：“你好，爸爸。”
  “呦，是你，孩子？
  这个时候怎么会出门的？
  打这儿进来。“
  种葡萄的向儿子指着一扇小栅门。“我的葡萄藤都开花了，一棵也没冻坏！今年一亩能出二十桶酒；不过也不知加了多少肥料！”
  112
  ０１１幻　　灭（上）
  “爸爸，我来同你商量一件要紧的事儿。”
  “啊！咱们的印刷车怎么啦？你钱赚够了吧？”
  “慢慢会赚的，爸爸，眼前我可没有钱。”
  父亲回答：“地方上都埋怨我，说我不该拚命上肥。　那些大户，什么侯爵、伯爵，这位先生、那位先生，怪我弄坏了酒味。　哼！教育有什么用？只能教你头脑糊涂。　你听着：他们一亩出七桶酒，有时八桶，每桶卖六十法郎，年成好的时候顶多一亩收入四百法郎。　而我一亩出二十桶，每桶卖三十法郎，一共六百法郎！到底谁傻谁聪明，你说吧。　品质！品质！品质跟我有什么相干？让那些侯爵去关心品质吧！我只知道钱就是品质。　——你说什么？……”
  “爸爸，我要成家了，我来要求你……”
  “要求我？哼，什么都没有，孩子。　你成家，我不反对；可是别跟我开口，我一个子儿都没有