98
  ６９幻　　灭（上）
  的衣衫一脱下，大卫见着格外胆怯。印刷商决心要谈谈自己，不料搀着美丽的夏娃穿过乌莫，一句话都想不出来。　动了真情的人喜欢这种诚惶诚恐的感觉，仿佛信徒见到了神的光辉。两个情人一声不出地走向圣安娜桥，打算穿往夏朗德的左岸。夏娃觉得一路静默很不自在，便在桥中央停下来欣赏河上的景致；从这里到正在建造火药厂的地方为止，一落日照在一长条水面，放出绚烂的光彩。夏娃想找个谈话的题目，便说道：“晚景多美啊！
  空气又新鲜又温和，到处是花香；天色好极了！“
  大卫回答说：“是啊，样样打动人心。”他想借这个譬喻来谈到他的爱情，“多情的人最喜欢在明净的空气，景色的变化，泥土的香味中，体会他们心里的诗意。　大自然代替他们把话说出来了。”
  夏娃笑道：“而且也逗他们开口了。刚才穿过乌莫的时候，你一句话也不说，你可知道我多窘啊……”
  大卫天真地的回答：“刚才那么美的你，使我出神了。”
  夏娃道：“那么现在我就不好看了吗？”
  “不是的，我能够陪你散步太快活了，所以……”
  他心中一慌，停住了，眼睛望着圣女路从上面盘下来的一带山岗。“你要觉得这次散步快乐，我很高兴。我认为你牺牲了晚会，应当给你补偿。　你谢绝到德。　巴日东太太家去，跟吕西安不怕得罪她，向她提出要求，一样慷慨。”
  大卫道：“不是慷慨，是识时务。　此刻除了夏朗德河两岸的芦苇和杂树，只有我们两个，请你允许我，亲爱的夏娃，说
  99
  幻　　灭（上）７９
  一说我为吕西安眼前的行动所担的心事。　既然我和他说了那番话，想必你能体会到，我的忧虑只是表示我进一步的友谊。你和你母亲想尽办法抬高他的地位，你们鼓动他的雄心，不是轻举妄动叫他将来更痛苦吗？
  在他一心向往的上流社会里，他怎么站得住呢？
  我是知道他的！
  他的脾气喜欢不劳而获。应酬交际势必吞掉他的时间，而除了聪明没有别的财产的人，时间是他唯一的资本。　他喜欢出风头，上流社会可能把他的欲望刺激得愈来愈大，不论多大家业也满足不了；将来他只会花钱，不会挣钱；总之，你们养成了他自命不凡的习惯，社会却先要看到辉煌的成绩，才肯承认你的本领。　而文学的成就又只能靠孤独的生活和顽强的工作去争取。　你哥哥在德。巴日东太太脚下消磨了多少光阴，德。　巴日东太太又拿什么来报酬他呢？吕西安太高傲了，决不肯受她帮助；同时他还太穷，没法老是在德。　巴日东太太的圈子中来往，花那么高的代价。　那女人要使我们亲爱的兄弟不想再用功，叫他爱豪华，爱享受，瞧不起我们朴素的生活，加强他游手好闲的倾向，这是富于幻想的人最容易犯的毛病；然后她有朝一日把吕西安丢开完事。　是的，我提心吊胆，生怕这位贵族太太玩弄吕西安：她或是真心地爱吕西安，使他忘掉一切，或是并不爱他而使他伤心绝望，因为他对德。　巴日东太太简直爱得疯犯。“
  夏娃走到夏朗德的水坝那儿停下来，说道：“我听着你的话心都凉了。　不过只要母亲还能对付她辛苦的工作，只要我活着，我们挣的钱大概足够吕西安花，维持到他事业成功。我永远不会缺少勇气，”夏娃说着兴奋起来，“替一个心爱的人
  100
  ８９幻　　灭（上）
  干活，是不会觉得工作苦闷或者厌烦的。　就算辛苦一点，一想到为谁辛苦，我也快乐了。　因此你不必担心，我们一定能挣到足够的钱，供给吕西安去结交上流社会。　他的出路正是那样的。“
  “那也是断送他的地方。”大卫接着说，“告诉你，亲爱的夏娃，天才的作品不是短时期内写得出来的，他需要一大笔现成的产业，或者是满不在乎地过苦日子。可是相信我的话！
  吕西安最恨穷苦，他已经挺得意地咂摸过酒席的香味，虚浮的名声；他的自尊心在德。　巴日东太太的小客厅里不知扩大了多少，只要能维持他的地位，现在他什么都肯干。　你们两人的收入永远不可能满足他的需要。“
  夏娃发急了，叫道：“你叫我们泄气，你不是一个真正的朋友！”
  大卫答道：“夏娃！夏娃！我存心要做吕西安的哥哥。　只有你能给我这个身份，使他能接受我的一切，使我有权利替他尽心出力。　我对他除了和你们一样忠心耿耿以外，还能帮他辨别利害。　夏娃，亲爱的孩子，你可愿意让吕西安有一个拿了钱而不用脸红的银库吗？哥哥的钱不是等于他自己的钱吗？你不知道吕西安目前的境地叫我想起多少念头！可怜的孩子要在德。　巴日东太太家进出，就不能再做我的监工，不能再住在乌莫，你不能再干活，你妈妈那个行业也不能再干下去。　你要肯嫁给我，一切都解决了：吕西安暂时住在我的三楼上，等我在院子尽头的偏屋顶上替他盖起一个楼面来，除非我父亲肯把正屋添盖一个三层楼。这样他可以不用操心，独立过活。　我因为存心帮衬吕西安，挣起家业来比单为我自己
  101
  幻　　灭（上）９９
  挣钱劲道更足。　不过我的尽心出力先要得到你的准许。　说不定他有一天要去巴黎，只有那儿才是他活动的天地，才有人赏识他的才具，给他报酬。　巴黎开支浩大，我们三个人支持他也不嫌多。再说，你同你的母亲不是也需要有个依靠吗？
  亲爱的夏娃，你既然爱吕安西，你就嫁给我吧。　以后你看到我为了帮助他，为了使你快活所花的心血，也许你会爱我的。我们两人都欲望不大，没有什么需要；我们的大事只是要吕西安幸福，我们的财富、感情、激动的情绪，一切都存放在他的心坎里！“
  夏娃看到这股伟大的爱情谦卑到这个田地，很感动，她说：“我和你的地位相差太远了。　你富，我穷。　真要有十二分的爱才能破除这个顾虑。”
  大卫丧气地说：“那么你还不大爱我吗？”
  “说不定你父亲会反对……”
  大卫答道：“行了，行了，假如只要跟我父亲商量，你我的婚姻一定成功。　夏娃，亲爱的夏娃！这一下你使我觉得生活好过了。可怜我的满腔热情一向不能说，也不知道怎么说。只要你告诉我有点儿爱我，我就有勇气把其余的话一起说出来。”
  夏娃说：“真的，你很使我惭愧。　不过我们既然吐露彼此的感情，我可以告诉你，我生平除了你，心上不曾有过别人。一个女人能嫁一个像你这样的丈夫，是值得骄傲的。　我是个没有前途的可怜的女工，这样的好福气可不敢指望。”
  “别说了，别说了。”大卫说着坐在水坝的横木上。　他们俩像疯子般老是在一个地方来回打转，那时又回到水坝旁边。
  102
  ０１幻　　灭（上）
  “你怎么啦？”夏娃第一次露出多情的关切。　女人只有把你看作自己人的时候才会这样表示。他道：“事情太圆满了。　看到一生快乐的前景，我头脑迷糊了，心也沉下去了。　为什么我比你更快活呢？”他带着怅惘的口气说：“反正我心中有数。”
  夏娃望着大卫，做出一副卖俏而不相信的样子，等大卫解释。“亲爱的夏娃，我受的多，给的少。　将来我对你的爱永远要超过你对我的爱，因为我有更多的理由爱你：我是凡人，你是天使。”
  夏娃笑着回答：“我不像你这样博学。　只是我很爱你……”
  大卫抢着问：“跟你爱吕西安一样吗？”
  “爱到愿意做你的妻子，把我的生命交给你，尽量在共同生活中不给你一点烦恼，因为我们的生活开头必定会有些困难的。”
  “亲爱的夏娃，我第一天见到你就爱你了，你可曾发觉？”
  她反问道：“哪有女人不发觉人家爱她的？”
  大卫道：“你以为我有钱，因此有顾虑，让我来替你解除。我是个穷光蛋，亲爱的夏娃。　父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风像自命为做好事的人对待受他们帮助的人。　假如我将来有钱，也是靠你的力量。　这不是为了爱情故意把话说得好听，而是经过仔细考虑的。　我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺点。　我的性格、习惯、喜欢的工作，都不适宜做投机，做
  103
  幻　　灭（上）１０１
  买卖；而事实上我们又只能靠实业发财。　我就算能发现一个金矿，可没有本领开采。　可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到最细微的事，你有理财的天赋，像真正的生意人一样肯耐心等待，将来我播的种子，你会去收获。咱们的处境——我是说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人，——咱们的处境压在我心上多么沉重，因此发财的机会我日夜都在找。我懂得化学，也看出商业上的需要，我正在研究一样极有出息的东西。　现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。　也许咱们要苦熬几年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就能挣一笔极大的家私。　我一字不对吕西安提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当做现实，生活过得像王侯一样，说不定会背债。　所以请你保守秘密。　我做着长时期试验的时候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我恒心和毅力……“
  夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个人照顾。”
  “那么你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。　我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！
  天哪！
  你爱我吗？“
  “爱的。”夏娃情意深长地拖着长音。大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐一会儿。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。　没有一样东西
  104
  ２０１幻　　灭（上）
  不反映出我的幸福，我第一次发现自然界这样光华灿烂，它受着爱情的照耀，被你点缀得更美了。　我要把这些景致牢牢地记在心上。　夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快乐！我怕吕西安没有我幸福！“
  大卫握着夏娃的手，觉得有些颤动，有些汗湿，不禁掉了一滴眼泪在她手上。夏娃娇声问道：“你的秘密我能知道吗？”
  大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题要更严重。让我告诉你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。　目前造纸还用破旧的苎麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此而延迟了。　我们不能加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口的限制。　希望用布的数量增长，先要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改革，人口不会有显著的变动。　假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或超过一倍或是超过两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至今还用破麻布造纸的，昂古莱姆的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越来越惊人。”
  不懂什么叫纸浆的年轻女工，问了一句，大卫便告诉她一些造纸的常识；这常识放在这儿叙述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。　不过要了解两个情人之间的一大段插话，最好先来一个提要。给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出
  105
  幻　　灭（上）３０１
  现很久之后，方始由地下商业国传到小亚细亚；相传七五○年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。　价值奇昂的羊皮纸，不能不找代用品，于是有人仿照茧纸（当时称呼东方棉料纸的名字）
  ，用破布造出一种纸来。有人说是一一七○年时流亡瑞士的希腊人在巴塞尔创制的；也有人说是一个叫做帕克斯的意大利人一三○一年在帕多瓦创制的。　进步极慢的造纸工业，经过的情形也不大有人知道。　可以肯定的是查理六世治下，巴黎已有做纸牌用的纸浆。等到了不起的孚士特，科斯泰和谷登堡发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样默默无闻的工匠改进了造纸技术，满?