了生死之交。　你用不着好像沾了便宜而良心不安，有什么顾虑。　我就赞成两弟兄分家，长兄独得大份的办法。　即使你日后使我感到烦恼，谁敢说我不是永远欠着你的情分呢？“说到这两句，大卫怯生生地望着夏娃，夏娃噙着眼泪，完全了解他的意思。大卫还说出一番话来，叫吕西安听着惊异：”并且你长得一表人材，身腰多美，打扮起来多象样，穿着你的黄纽扣的蓝衣服，简简单单的南京缎裤子，活脱是个绅士；换了我，在那些人中间我象个工人，又僵，又窘，不是说些傻话，便是一句话都说不上来。　你为了迁就大家对门第的偏见，不妨改用你母亲的姓，称为吕西安。德。　吕邦泼雷；我永远是大卫。　赛夏。　在你来往的那个社会里，一切都对你有利，而对我不利。　你生来是交际场中的红人。　女人见了你这张天使般的脸准定喜欢。　夏娃，你说是不是？“
  吕西安扑过去拥抱大卫。　这番谦让替他把许多疑虑和困难一起解决了。　大卫从友谊出发所想到的，和吕西安从野心出发所想到的完全一样，他对大卫怎么能不加倍亲热呢？情人和野心家觉得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。
  68
  ６６幻　　灭（上）
  精神奋发，所有的心弦一起振动，发出丰满的声音：这是人生少有的境界。　不幸心胸高尚的人的明智，使吕西安唯我独尊的倾向越发加强。　我们多多少少全有路易十四那种“朕即国家”的想法。　母亲和妹子的爱集中在他一人身上，大卫也对他爱护备至，他也看惯三个人为他暗中努力，不禁养成一种少爷习气，产生自我中心的思想，侵蚀他高尚的品质；德。巴日东太太还迎合他的自私，怂恿他忘记父母亲、妹子和大卫的情分。　当时他还没有到这一步，可是等他在四周范围扩大起野心，谁敢担保他不至于迫于形势，为了保持地位而只想着自己呢？
  彼此激动了一番后，大卫提醒吕西安，他那首题作《圣约翰在巴德摩斯》的诗恐怕圣经气息太重，不大合适念给不熟悉寓意诗的人听。　吕西安要同全夏朗德省最不容易讨好的人见面，也不大放心。　大卫劝他把安德烈。　谢尼耶的集子带去，拿稳受欢迎的东西代替不一定受欢迎的东西。　吕西安擅长朗诵，肯定讨人喜欢；不念自己的作品还显得谦虚，对他有好处。他们俩像多数年轻人一样，认为自己的智力和品德，上流人物同样具备。　不曾犯过错误的青年人既不原谅别人的过失，同时当作别人也有崇高的信仰。　我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。　一般说来，法国很少有人领会诗歌，性灵一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣洁的眼泪；也没有人肯费心去体味崇高的意境，发掘无穷的天地。　浮华社会的无知同冷淡，在吕西安是第一次领教。　他先去大卫家拿诗集。等到只剩下两个情人的时候，大卫觉得生平从来没有这
  69
  幻　　灭（上）７６
  样局促过。　他心慌得厉害，既要人称赞，又怕人称赞，竟想溜之大吉，原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可怜的情人惟恐说出话来好像要人感激，一开口就犯嫌疑，只能不声不响，神气象罪犯。　这种老实人的苦恼，夏娃完全理解，大卫的静默她很欣赏。　大卫抓着帽子团来团去地预备动身了，夏娃笑着说：“大卫先生，既然你不上德。　巴日东太太家，咱们不妨一块儿消磨黄昏。天气很好，你愿意到夏朗德河边去散散步吗？
  咱们可以谈谈吕西安。“
  大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下。　夏娃的声调给了他意想不到的酬报，温柔的语气打破了僵局，她的提议不仅有赞美的意思，也是第一次表示她的情意。大卫做了一个手势，夏娃接着说：“请你在外面等一下，让我换衣服。”
  大卫从来不会唱歌，出门的当口居然咿咿唔唔地哼起来；忠厚的波斯泰尔听着奇怪，对夏娃和印刷商的关系大起疑心。
  三　客厅里的夜晚，河边的夜晚
  由于吕西安性格关系，对第一印象特别敏感，那天晚上便是极小的事情都对他很有作用。像没有经验的情人一样，他老早就去了；路易丝还没进客厅，只有德。　巴日东先生一个人在那里。　爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价
  70
  ８６幻　　灭（上）
  来换取快乐，女人也凭这一点来估计她操纵情人的力量。　这些手法，吕西安已经开始学习，只是和德。　巴日东先生还不曾单独照面。那位绅士头脑空虚，思想狭窄，浑浑噩噩地守着他的小天地：一方面是个于人无害的脓包而还算懂事，一方面又愚蠢高傲，什么都不愿意受人家的，也什么都不愿意回敬人家。他一心一意想着待人接物的义务，竭力要讨人喜欢，唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸。心中高兴也好，不高兴也罢，始终是那副笑容。　听到好消息是微笑，听到坏消息也微笑。　德。巴日东先生另外加上一些表情，使他的笑容到处用得上。如果赞成的意思非直接表示不可，他便很殷勤地笑出声来，加强笑容的意义，直到迫不得已才肯开一声口。　他只怕单独见客，扰乱他死水般的生活，逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来。　他多半用小时候的习惯来解救；他自言自语，告诉你一些生活琐事，说他需要什么，有什么琐琐碎碎的感觉，他认为这些感觉就近乎思想。　他不谈天气的好坏，不像普通的俗物用一套滥调来应付，他只谈他的私事。　比如说：“我怕德。　巴日东太太扫兴，中午吃了她最喜欢的小牛肉，肚子胀得要命。我明明知道，却老是不由自主！
  你说这是什么道理？“
  或者说：“我要打铃叫人送一杯糖水来，你要不要也来一杯？”
  再不然：“我明儿要骑马出门，去拜访岳父。”这毫无讨论余地的简短话语，听的人只能回答一声是或否，话就谈不下去了。于是德。　巴日东先生朝西扬起鼻子，像气喘的老哈叭狗，要求客人帮忙；他向你睁着一双长着白翳的大眼睛，仿佛问：“你说的是……？”凡是只谈自己的讨厌家伙，最适合他脾胃。
  71
  幻　　灭（上）９６
  他们说话，他洗耳恭听，又诚恳又体贴，使昂古莱姆的一些话匣子对他十分重视，认为德。　巴日东先生胸有城府，聪明得紧，大家一向错看了他。　那批家伙遇到没有听众的时候就来找他，把他们的故事以及大道理从头讲到尾，知道主人准会笑嘻嘻地表示赞许。德。　巴日东太太的客厅经常高朋满座，德。　巴日东先生待在那儿挺舒服。　他管着零星琐事，细心观看，有人进来，他就笑脸相迎，陪到太太跟前；有人动身，他起来相送，满面堆笑地和客人告别。　等到场面热闹，个个人都安顿好了，心情愉快的哑巴便挺着两条长腿像仙鹤般站着，好象在听人谈论政治，或者在客人背后揣摩一副牌，其实他什么牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻烟踱来踱去，帮助消化。　阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，他从她那儿得了无穷乐趣。　太太招待宾客，德。　巴日东先生靠在沙发上暗暗赞赏，先是他用不着开口了，而且他喜欢听太太说话，揣摩其中的妙处，往往过了好久才恍然大悟，露出一丝会心的笑意，好比陷在地下的炮弹忽然炸起来。　他对妻子敬重到崇拜的程度。　一个人有个崇拜的对象，生活不就幸福了吗？阿娜依斯觉得丈夫脾气和善，象小孩儿，巴不得受人指挥；她聪明厚道，决不因此滥用权威。　她照料丈夫胜过照料一件大衣，把他收拾干净，洗刷，保藏，调理周到；德。　巴日东先生受着调理，洗刷，照顾，对妻子养成了像狗对主人一样的感情。　惠而不费地给人一点快乐真是太轻松了！德。　巴日东太太叫人把饭菜弄得很精致，知道丈夫除了讲究吃喝，没有别的乐趣。　她可怜丈夫，对他从来没有一句怨言，她由于高傲，一声不出，有些人不了解，只道丈夫有什么大家不知道
  72
  ０７幻　　灭（上）
  的美德。　并且她把丈夫训练得极有纪律，唯命是听。　她只要说一声：“替我去拜访某先生或者某太太”
  ，他立刻照办，好比小兵去站岗。他在太太面前一动不动，摆着立正的姿势。那个时期正在考虑替哑巴活动国会议员。　吕西安在这户人家出入不久，还不曾揭开幕来看清这个难以想象的角色。　德。　巴日东先生埋在大沙发中，那无所不见无所不知的神气，一声不响的尊严，在吕西安看来简直威严得不行。　富于幻想的人最会夸张，或者以为样样东西都有灵性；吕西安非但不把德。巴日东先生看做花岗石的柱子，反而当他是可怕的斯芬克司，非奉承不可。“我第一个到了。”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿恭敬多了。“那很自然。”德。　巴日东先生回答。吕西安只道丈夫在吃醋，话中带刺，情不自禁地满面通红，假装照镜子。德。　巴日东先生说：“你住在乌莫，路远的人总是比路近的先到。”
  吕西安装着讨好的神色问：“为什么呢？”
  德。　巴日东先生不动声色，恢复了老样子，回答说：“不知道。”
  吕西安说：“那是你不愿意想罢了。　一个人提得出意见，一定说得出缘由。”
  “啊！”德。　巴日东先生说，“理由！嗳！嗳！……”
  吕西安搜索枯肠，想把话接下去。“德。　巴日东太太大概在换衣服吧？”他说了又觉得这句
  73
  幻　　灭（上）１７
  话问得无聊，暗自着急。“是的，她在换衣服。”丈夫的回答很自然。吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木，梁木之间嵌着天花板，想不出话茬来接下去；他看见挂着阳水晶坠子的小型吊烛台卸去纱罩，插满蜡烛，又不由得害怕起来。　家俱上的套子都拿下了，露出大红织锦缎上褪色的花。　这些排场说明今晚的局面不同一般。　诗人因为穿着靴子，怕装束不合规矩。　一张路易十五时代的半圆桌刻着花环的图案，上面供一个日本花瓶；吕西安担着心事，傻支支地走过去瞧花瓶；一忽儿又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，决意探探口气，看他有什么嗜好，借此奉承一下。吕西安回过身来问德。　巴日东先生走去，问道：“先生，你很少出城吗？”
  “很少出城。”
  两人又无话可说了。　德。　巴日东先生被吕西安扰乱了情绪，暗暗留心吕西安的举动，象只多疑的猫。　他们俩互相害怕。吕西安私下想：“是不是我常来，引起了他疑心？
  看样子他对我大有反感！“
  德。　巴日东先生瞧着吕西安走来走去，吕西安十分难受猜疑的眼神；幸亏穿着号衣的老当差通报杜。　夏特莱先生到了。　男爵神态自若地进来，向他的朋友巴日东行了礼，对吕西安略微点点头，那种打招呼的方式当时很普通，诗人却觉得他是仗着财势瞧不起人。　西克斯特。　杜。　夏特莱的裤子白得耀眼，裤脚上两条带子套着鞋底，把裤子的折缝拉得笔直。
  74
  ２７幻　　灭（上）
  他穿着苏格兰细纱袜子，讲究的皮鞋。　普通眼镜的黑丝带在白背心上飘荡。黑礼服的巴黎款式和巴黎做工特别令人注目。美男子的气派跟他过去的经历完全符合，只是上了点儿年纪，滚圆的肚子不容易约束到合乎风流潇洒的标准。　因为出过远门，饱经风霜，有股冷酷的神气，头发和鬓脚也已经花白，不能不染色了。　原来很娇嫩的皮色同去过印度的人一样变成了古铜色；举动态度是叫人好笑的自命不凡的功架，可也显出他在帝政时代的一位公主身边当过讨人喜爱的首席秘书。　他擎着手眼镜瞧了瞧吕西安的南京缎裤子、靴子、昂古莱姆做的蓝色礼服，把情敌浑身上下打量了一番，然后冷冷地把手眼镜放进背心口袋，仿佛说：“还凑和！”吕西安被税务官的高雅大方压倒了，只想等会儿在众人面前动了诗兴，神采飞扬的时候吐一口气。　刚才他以为德。　巴日东对他没有好感而慌张，此刻又感到了另外一种伤害。　男爵的财势仿佛全部压在吕西安身上，使他的寒酸在相形之下越发难堪。　德。　巴日东先生只道从此不用说话了，谁知两个对头互相敌视，一声不出，叫他看了吃惊。　幸而他碰到无计可施的时候，还有一句救急的话；当下他认为应当装着很忙的样子，拿出这个法宝来了。“喂！先生，”他对杜。　夏特莱说，“有什么新闻？外边谈论些什么呢？”
  税务官不怀好意地回答：“新闻？
  沙尔东先生是个新闻人物，应该问他才对。　——你可有什么得意之作带来吗？“男爵