她不愿埋没在野草之中过平淡无奇的生活。她崇拜卢梭，拜伦，崇拜一切生活富有戏剧色彩和诗意。　她准备为所有的苦难痛哭流涕，为所有的成功欢呼颂赞。　她同情战败的拿破仑，屠杀埃及暴君的穆罕默德。　阿里。　总而言之，她在天才背后画上光轮，认为他们是靠着香气和光明过活的。　在许多人的眼中，德。　巴日东太太是个没有危险的疯子；目光深刻的观察家觉得她的种种表现仿佛有过昙花一现的美妙的爱情，见过极乐世界而只留下一些残迹，总之，她心里藏着一股没有对象的爱。　这个观察是不错的。　德。　巴日东太太最初十八年的结婚生活，几句话就可以说完。　她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期。　随后她承认由于局限于财力，一心向往的巴黎生活不可能实现，便考察
  39
  幻　　灭（上）７３
  周围的人，对自己的孤独感到寒心。　女人过着没有出路，没有风波，没有兴趣的生活，绝望之下往往会一时糊涂；可是德。　巴日东太太身边连使她一时糊涂的男人也看不见。　她没有什么可以期待，没有其他的事可以希望；因为平平淡淡过一辈子的人有的是。　在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。　她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征服欧洲的英雄，那些把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。　帝国禁卫军路过的地方，即便是最吝啬最倔强的城市也不能不招待，省长市长预备好长篇演说，出去迎接，象恭迎圣驾一般。德。　巴日东太太出席了一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的苗头。　两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。　瓦格拉姆一仗，一颗炮弹击中德。康特。　克鲁瓦侯爵的胸口，摧毁了唯一画出德。　巴日东太太美貌的肖像。　他受着功名和爱情的鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒奖还重。　娜依斯长时期悼念这个俊美的青年。　哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。　这块乌云消散的时候，她已经到了年华虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到外省生活的寒冷，德。　巴日东太太一切卓越的才能都变为内心的伤口。　倘若和一顿饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之下而玷污自己，她势必要象银鼠一般羞愤而死。　心高气傲使她逃过了
  40
  ８３幻　　灭（上）
  外省那种可叹的私情。在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，象她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。　在她心目中，结婚生活和上流社会等于修道院。加尔默罗会的女修士靠宗教过活，德。巴日东太太靠美丽的幻想过活。　过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，波纳尔和德。　迈斯特两个大思想家的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃中长出第一批枝条；德。　巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得变得更灵活。　她躯干笔直，身体强壮，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。　既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，却照样占着宝位。　德。　巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，了解她同吕西安的关系必须交代清楚才行，而吕西安被人引进的方式也相当奇怪。　隔年冬天，一个新人物来到城里，德。　巴日东太太单调的生活因之有了一些生气。　间接税稽核所所长的位置刚好空缺，德。　巴朗特先生派来的新人有一段奇怪的经历，他便利用妇女的好奇心作为进身之阶，与当地的王后接近。杜。　夏特莱先生出世的时候只姓夏特莱，名叫西克斯特；从一八○六年起他灵机一动，自封为旧家，称为杜。　夏特莱。拿破仑时代，有些讨人喜欢的青年靠着帝室的光辉，逃过每一届的兵役；夏特莱便是这等人物，他开始在拿破仑家里一位公主身边当首席秘书。　杜。　夏特莱先生一无所能，正好配合他的职位。　他长相漂亮，身材匀称，跳舞跳得出色，打得一手好弹子，锻炼身体的玩意儿都很在行，会唱多情的歌，茶
  41
  幻　　灭（上）９３
  余酒后能够粉墨登场，爱说俏皮话，殷勤凑趣，肯趋奉人，又忌妒人，无所不知而又一无所知。　对音乐他全盘外行，可是碰到一位太太愿意给大家助兴，唱一支花了个把月，费了九牛二虎之力学来的歌，他能在钢琴上胡乱伴奏。　他不能领会一点诗意，却胆敢自告奋勇，散步十分钟，吟一首即兴的，味同嚼蜡的四行诗，没有内容，只有韵脚。　杜。　夏特莱先生还有一件本领，就是能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东拉西扯，隐隐约约夹几句风话。　他不懂绘画，照样能临摹一幅风景，勾一张侧面的人像，画衣服的图样，着上颜色。总之，在妇女操纵政治，权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小本领，杜。　夏特莱无所不通。　他自命为擅长外交。　外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的学问，而且并不难学，但看如何充当高级的差事就应当知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽可一言不发，用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好象在支配时局，其实在潮流中载沉载浮，尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重。　外交界和文艺界一样，在上千的庸才中才会有一个天才。　杜。　夏特莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，却仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当当一个风趣十足的评议官，而是公主觉得他最好留在自己身边而不任别的职位更好。　他终于封了男爵，派到卡塞尔去当特使，他的地位的确非常特别，换句话说，拿破仑在紧急关头把他派作外交信使的用场。　帝国瓦解的时候，上面刚好答应让杜。　夏特莱到哲罗姆宫中去，做法国驻威斯特发利公使，据说是当家庭使节。
  42
  ０４幻　　灭（上）
  这个愿望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒。　德。　蒙特里沃将军一同游览埃及，遇到一些离奇的事情，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个部落，被阿拉伯人俘虏，辗转出卖，他的才能，谁也无法利用。　最后他进入马斯喀特教主境内，蒙特里沃往丹吉尔进发。　夏特莱在马斯喀特遇到一条英国船正要启航，比同伴早一年回到巴黎。　他凭着从前的一些老关系，目前走红的人受过他的好处，新近又遭了难，总算得到内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前，把他交给德。　巴朗特先生安插。　杜。　夏特莱在帝政时代的公主手下当过差，是个出名的风流人物，旅行中又有不少古怪的经历，受过许多磨折，引起昂古莱姆的太太们的注意。西克斯特。　杜。　夏特莱男爵弄清了上城的风俗习惯，相机行事。　他装做病人，性情忧郁，没有一点兴致，动不动就双手捧着脑袋，似乎随时在发病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心。　他在上司门下走动，拜访将军，省长，税局局长，主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的，带点儿轻慢的态度，俨然是个大材小用，只等上面提拔的人物。　他暗示他多才多艺，因为没有显过身手而更受人重视；他叫人仰慕而不让大众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人都仔细研究过了，认为和德。　巴东太太交个亲密的朋友是最合适的。　他打算用音乐做敲门砖，把那座不招待外人的府第打开。　他私下觅到弥罗瓦的一部弥撒祭乐，在钢琴上弹熟了，然后拣了一个星期日，昂古莱姆的上流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来，那些外行听得赞叹出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字，以
  43
  幻　　灭（上）１４
  刺激大家对他的兴趣。德。　巴日东太太在教堂门口恭维他，说没有机会同他一起弄音乐太可惜了。　他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口得不到的通行证，心甘情愿地送在他手里。机灵的男爵进入昂古莱姆的王后府上，大献殷勤，不避嫌疑。　过时的美男子——他年纪已经四十五——看准德。巴日东太太还能燃起青春的火焰，还可以利用财富，说不定将来会是个遗产可观的寡妇；要是跟奈格珀利斯家结了亲，他可以接近巴黎的德。　埃斯巴侯爵夫人，仗着她的权势重新进入政界。　虽然那株美丽的树给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏特莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。　看见蛮子闯进宫殿，昂古莱姆的贵族，大惊小怪地直嚷起来。　德。巴日东太太的客厅一向是最严格的集会，没有外人羼入，只有主教经常来，省长每年只招待两三次，税局局长根本轮不到；德。　巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。　不接待税局局长而容纳一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在昂古莱姆的布尔乔亚心目中有多么威严。　对乌莫镇说来，这个小型卢浮宫的气派，本地朗布依埃的光彩，更是在云端里，高不可攀。　在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，思想最鄙陋，头脑最贫乏的人物。　谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》太温和，路易十八同雅各宾党相去不远。　至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不上风韵，衣着不伦不类，每个人都有些缺陷破坏她的长相；谈吐、装束、思想、肉体，没有一样是完美的。　要不是对德。
  44
  ２４幻　　灭（上）
  巴日东太太别有用心，夏特莱绝对受不了那个环境。　可是阶级意识和生活习惯，小贵族的高傲，乡绅的神气，严格的规矩，遮盖着他们的空虚。　他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的、尊重的。　做个不相称的比喻，那个社会象老式的银器，颜色发黑，可是挺有份量。一成不变的政见近乎忠诚。同布尔乔亚的距离，森严的门禁，他们地位显得很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他的身价，仿佛贝壳在巴姆巴拉的黑人中代表金钱。　好些女子受着夏特莱的奉承，承认他的某些长处是她们圈子里的男人所没有的，也就不觉得和他来往有损尊严；骨子里继承帝政时代的公主的遗产是她们每个人的希望。　最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，决不会受别的家庭招待。　杜。　夏特莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动摇。他迎合昂古莱姆王后在本乡养成的缺点，把各种新书给她看，替她念新出的诗集。两人为着一批青年诗人的作品感动出神，在德。　巴日东太太是出于真心，夏特莱则是闷得发慌，硬着头皮忍受；他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。　在百合花影响之下发生的文艺复兴，引起德。　巴日东太太的热情；她喜欢夏多布里昂先生，因为他说过维克多。　雨果是个“才华盖世的孩子”。她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。　杜。　夏特莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她昂古莱姆也有一个才华盖世的孩子，一个青年诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道，原来一个未来的大人物在乌莫出现了！中学校长给男爵
  45
  幻　　灭（上）３４
  看过一些出色的诗。那又穷又朴实的孩子，竟是查特顿第二，可不象查特顿在政治上那么卑鄙，也不像他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。　德。　巴日东太太周围有五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，像猎场上吹号角似的，嚷几句Ｓｅｆｉａｔｏｉｎｃｏｒｐｏａｖｅｔｅ之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，德。　巴日东太太赛过饿慌了肚子，眼睁睁地望着纸做的酒席在舞台上摆着。一听到杜。　夏特莱的报告，简直无法形容她的快乐。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋、激动，一谈就是几小时。　第三天，前任外交信使托中学校长接?